Tetap Tenang, Tetap Tenang, Tetap Tenang!

Adalah empat puluh tiga ribu lima ratus rupiah, jumlah saldo yang tersisa di rekening bank. Tidak bisa diambil, bahkan barang sepuluh atau dua puluh ribu. Sungguh sebuah kepedihan yang nyata ketika menyadari bahwa uang di dompet sudah tidak ada bekasnya.

Untungnya, tanggal gajian tinggal beberapa hari lagi. Urusan nanti mau bagaimana itu lain soal, namun untuk sekarang membeli beras dan kebutuhan lainnya seketika terasa begitu memusingkan. Ah sial, memang benar adanya, tidak punya rasanya sungguh memusingkan.

Read More

Bagaimana Bisa Terjadi?

Banyak kehidupan yang sudah dia lihat sebelum dia terbangun dan tersadar kembali. Setiap kali dia hilang kesadaran, dia akan terbangun di tempat lainnya dengan sosok yang berbeda, namun dengan jiwa yang sama, jiwa dirinya sendiri.

 

 

Ananta terbangun di atas ranjang rumah sakit dengan balutan perban menutupi sekujur badan. Hanya bagian wajah dan telapak tangan yang terbebas dari balutan perban. Tengah malam, dia tersadar, dengan kepala pengar, ingatan masih belum pulih benar. Tidak banyak yang dia lakukan selain mencoba mengingat apa yang terjadi sebelumnya.

Ananta, masih mengingat dengan jelas, bahwa waktu itu dia sedang berjalan pulang sehabis bekerja seharian. Dia berjalan sendirian di waktu malam sepanjang jalan, menuju tempat pemberhentian bus yang akan mengantarnya pulang. 

Jaraknya tidak terlalu jauh dari tempatnya bekerja, samar-samar dia mengingat bahwa saat itu dia sampai di persimpangan jalan. Sorot lampu begitu jelas, dengan cepat datang menerjang ke arahnya. Suara-suara dengung di telinganya menjadi hal yang terakhir dia ingat sebelum menjadi gelap semuanya.

Semakin lama dia mencoba untuk mengingatnya, semakin sakit pula kepala berdenyut seolah memintanya untuk berhenti. Dalam kesadaran yang setipis tisu, dia masih sempat mencoba untuk merasakan seluruh tubuhnya yang terasa berbeda, dengan dua tonjolan di dadanya yang menandakan dirinya seorang Wanita. 

Seketika dia berteriak membangunkan pasien lain di sebelahnya, dan memancing para suster berdatangan ke ranjangnya.

“Tenang nona, tenang nona Ravenna. Angela, lekas panggil dokter jaga. Angela!” 

Sejak kapan namaku Ravena? Sejak kapan diriku jadi seorang Wanita? Benaknya menolak kenyataan itu semua. Suara itu kembali berdengung di dalam kepalanya.

“Sejak kapan!” Suaranya menghilang ketika Dokter yang dipanggil suster telah datang, dan kemudian menyuntikkan sesuatu ke dalam tubuhnya. Obat bius, sepertinya.

Dan di ujung kesadarannya, Ananta masih sempat bertanya kepada dokter dan suster yang tadi berteriak memanggil temannya.

“Bagaimana bisa? Bagaimana bisa?!”

Lalu semuanya menjadi gelap seketika.

 

Ketika Ananta terbangun kembali, dia diherankan dengan kondisi kamar yang begitu berbeda dari kamarnya. Terlihat kamarnya begitu mewah, dengan pencahayaan yang begitu terang, selimut yang menyelimuti tubuhnya pun begitu hangat.

 

Dari ujung mata, dia melihat ada ruangan yang lampunya menyala. Dari balik lampu yang menyala, terdengar suara shower menyala, mungkin ada seseorang yang sedang mandi. Dia terheran dengan kondisi badannya yang tidak memakai apa-apa, hanya berbalut selimut saja.

 

Kesadarannya perlahan pulih, ketika dia mencoba bangkit dari ranjang, kakinya bisa merasakan hawa dingin lantai yang dipijaknya dan menemukan seluruh pakaiannya berceceran di lantai.

 

“Dimanakah aku?”

 

Sayup-sayup suara shower air berhenti dan terganti suara orang bersenandung, suara seorang Wanita, entah siapa dia. Ananta masih saja terpaku di atas ranjang, dengan pengar yang masih menguasai kepalanya. Matanya melirik sekilas ke atas meja, dan melihat ada foto seorang wanita muda yang sedang merangkul seorang pria, yang juga entah siapa.

 

“Eh sayang, sudah bangun.” Ananta terkaget dengan sensasi hangat yang tiba-tiba memeluk tubuhnya.

 

Masih berbalut handuk, wanita itu tiba-tiba memeluknya. Begitu hangat, begitu rapat, terasa ada sesuatu yang mendesak dari dalam tubuhnya, yang entah bagaimana, memancing sensasi terbakar lainnya, yang seketika begitu mendadak.

 

Aroma harum menguar dari tubuh wanita yang memeluknya, yang dia yakini sebagai istrinya, atau sebagai kekasihnya. Entah mengapa dia tidak ingat apa yang terjadi sebelumnya, selain ingatan di malam ketika sorot cahaya menerjangnya. Jangankan istri, dia bahkan seingatnya saja dia belum memiliki kekasih. Lalu wanita itu siapa? Kenapa dia begitu mesra memeluknya?

 

Lalu dia membalas menciumnya, dan melucuti handuk si wanita, sampai kemudian dia tidak lagi ingat apa yang terjadi setelah dia meledakkan bagian tubuhnya di dalam tubuh wanita yang sedari tadi mendesah dan memanggil-manggil namanya.

 

“Oh, Marioku sayang, kamu begitu kuat. Begitu nikmat. Ayo sayang teruskan, lebih kuat, ah!”

 

Hah? Mario?! Siapa lagi Mario?! Siapa Mario?!

 

 

Rasanya masih begitu jelas bagaimana dia menghajar kekasih dan lelaki selingkuhannya. Betapa puasnya dia melihat selingkuhan kekasihnya babak belur berlumuran darah di atas ranjang. Tak jauh dari ranjang, di dekat pintu kamar mandi, tergeletak tubuh kekasihnya yang tak juga sadarkan diri. Entah masih hidup atau sudah mati, dia tidak peduli.

 

Terpenting, dia sudah tahu bahwa kekasihnya selingkuh. Dan dia sudah puas melampiaskan rasa sakit hatinya. Berbulan-bulan dia bekerja jauh di tengah laut demi meminang kekasihnya, rela berhari-hari digoyang samudra, eh ternyata kekasihnya lagi sibuk digoyang sama lelaki lainnya.

 

Terkadang kenyataan memang sebrengsek itu, pikirnya. Apalagi si Ravenna itu, cantik-cantik bisanya banyak banget. Muka lugu kelakuan sungguh terlalu.

"Brengsek!"

 

Dan, dalam perjalanan pulang, dia sempat mampir ke bar terdekat untuk meredakan pening kepalanya. Tiga gelas, empat gelas, dua botol, tiga botol minuman keras tandas. Semuanya berserak di atas meja. Hari masih belum terlalu malam, namun kepala rasanya begitu pengar. Mungkin memejamkan mata barang sejam dua jam, cukup membuatnya tenang.

 

 

Dalam kondisi yang setengah sadar, dia memilih untuk berkendara pulang menuju rumahnya. Namun sayang, di tengah jalan, dia sempat kehilangan kesadaran dan tertidur sebentar. Tanpa sadar, dia memacu mobilnya dengan kecepatan berlebih. Dan di pertigaan dekat pemberhentian bus, dia masih ingat ada sosok lelaki yang tidak mau menghindar meskipun sudah diklakson berulang kali.

 

Dia melihat tubuh lelaki itu tertabrak dan terpental cukup jauh, sebelum mobil yang dia kendarai menjadi lepas kendali dan menabrak bus yang sedang berhenti.

 

Di ujung nafas terakhirnya, dia tersenyum melihat berbagai ingatan akan betapa banyak kehidupan yang sudah dia lihat sebelum dia terbangun dan tersadar kembali. Setiap kali dia hilang kesadaran, dia akan terbangun di tempat lainnya dengan sosok yang berbeda, namun dengan jiwa yang sama, jiwa dirinya sendiri.

Sebelum menyadari bagaimana bisa semuanya terjadi?

Read More

Tidak Ada Apa-apa

Jam sebelas malam lewat sekian menit, di tanggal tiga puluh satu juli dua ribu dua tiga. Tidak ada yang berubah, walau besok sudah bulan agustus. Harapan akan tagihan cicilan bulanan masih belum juga lekas putus.

Tanggal tiga puluh satu juli, beberapa barang masih belum bisa terbeli. Masih syukur ada beras yang mengisi kuali, tak apa walau sayuran ternyata belum sempat kebeli. Tadi pagi, rasanya buru-buru sekali gegara bangun kelewat siang, lewat jam tujuh pagi.

Sampai satu jam terakhir di bulan juli, belum terjadi apa-apa, sungguh tidak ada apa-apa. Termasuk notifikasi tentang bukti pembayaran asuransi kesehatan yang sudah tiga bulan belum terbayarkan.

Brengsek betul ya, rasanya sudah bekerja sedemikian keras, namun masih saja ada yang terlewat, belum sempat terbayarkan di bulan juli.

Semoga saja, bulan agustus menawarkan rejeki yang tidak putus-putus.

Aamiin.

Read More

Sebuah Cerita: Kereta

Salah satu momen bengong terbaik adalah ketika bengong di KRL, sambil duduk dan kuping disumpal headset, setel lagu dengan volume sedang, lalu bengong. Iya, bengong aja, liatin orang lalu lalang. Dari Cikarang mau ke Sudirman, ketika sadar ternyata sudah sampai Stasiun Duri, ketiduran. Yasalam.

Read More

Webinar Bersama YBM PLN Peringati Hari Bidan Nasional

Dewasa ini ketersediaan fasilitas Kesehatan menjadi hal yang sangat penting bagi kehidupan masyarakat. Dengan akses yang mudah dan fasilitas yang lengkap, keberadaan fasilitas Kesehatan bisa menjadi salah satu faktor meningkatnya kesejahteraan masyarakat dan memeratakaan pelayanan Kesehatan untuk masyarakat. Namun sayangnya, tidak semua daerah di Indonesia memiliki fasilitas Kesehatan, khususnya wilayah terpencil di Indonesia.

Melihat adanya permasalahan ini, PLN melalui Yayasan Baitulmaal (YBM) meluncurkan Program Bidan Cahaya. Melalui beberapa program kerjanya, Bidan Cahaya memiliki tugas untuk memberikan pelayanan Kesehatan di beberapa daerah yang masih minim fasilitas kesehatannya.

Read More

Pikiran Tengah Malam

Di umur ketiga puluh, aku sedang berada di fase “Tak Bermimpi”

Fase dimana aku tidak memimpikan apapun, tidak menginginkan jadi apa-apa, hanya hidup, hidup untuk hari ini, hari esok, hari nanti, dan hari seterusnya. Begitu saja. Dan, aku merasakan semakin lama, fase itu membuatku seperti orang yang hanya menghitung hari, dan menanti hari tua datang secara pasti. Ya begitulah waktu. Waktu yang terus berputar, tak peduli soal aku, tak peduli soal kamu, tak peduli pada siapa pun. Waktu adalah waktu.

Terkadang, waktu itu bisa berlari secepat kilat, namun terkadang waktu bisa berjalan begitu perlahan, mengendap-endap seperti singa di padang rerumputan. Menanti untuk menyergap, dan Ketika menyadarinya, semua sudah terlambat. Begitu tersadar, dirimu sudah diterkam waktu. Tergilas oleh waktu. Dan, waktu, brengseknya lagi, sekalinya sudah terlewati maka tidak ada kesempatan untuk memutarnya kembali. Ya itu waktu, seperti halnya aku yang baru menyadari waktu, di umur yang ketiga puluh.

Read More

Mengenal Lebih Dekat Koentjaraningrat, Bapak Antropologi Indonesia

Banyak orang yang sering beranggapan bahwa Antropologi dan Sosiologi adalah sebuah ilmu yang sama. Ilmu yang mempelajari seputar masyarakat dan hal-hal yang terkandung di dalamnya. Meskipun sama-sama mempelajari seputar manusia dan masyarakat, namun ada perbedaan yang nyata di antara keduanya, salah satunya adalah fokusnya.

Apa bedanya? Menurut pemahaman saya, Sosiologi membahas terkait manusia dan interaksi sosialnya, sedangkan Antropologi mempelajari manusia dalam berbagai aspek kehidupan, baik itu biologis, sosial, maupun budaya. Berkat Antropologi kita bisa memahami bagaimana beragamnya manusia dan kebudayaan dari berbagai masyarakat di dunia. 

Membahas seputar Antropologi, tidak lengkap rasanya bila tidak berkenalan juga dengan Koentjaraningrat, Bapak Antropologi Indonesia.

 

Read More

Sungguh Tidak Jelas Sekali

Terkadang tengah malam bisa menjadi waktu yang salah untuk berpikir, karena akan ada banyak sekali pemikiran yang bermunculan. Mulai dari yang jelas sampai pemikiran yang tidak jelas. Salah satunya adalah memikirkan makna tentang lagu Someone Like You-nya Adele.

Sungguh pemikiran yang tidak jelas sekali, Ketika menyadari bahwa lirik lagunya Adele yang berjudul “Someone Like You” itu bisa dibilang seperti lagu untuk kawan lama yang tiba-tiba datang untuk meminjam uang. Dan, brengseknya lagi, aku pun iseng mencari liriknya dan mendengarkan lagunya, dan memang benar adanya. Di beberapa bagian, lirik lagunya memang seperti orang yang hendak meminjam uang.

Read More

Anggap Saja Mimpi Buruk

Salah satu cara terbaik untuk memulai menulis adalah dengan membayangkan apa yang hendak dituliskan. Namun, bagaimana apabila dirimu tidak punya bayangan tentang apapun, padahal dirimu ingin sekali menulis? Maka, meracaulah. Meracaulah, tulislah semua dengan bebas.

Anggap saja di depanmu adalah sebuah cermin, yang mana setiap kali dirimu memandang cermin, pantulan yang tercipta bukanlah dirimu, namun dirimu di masa lalu, atau bahkan orang lain. Maka bertingkahlah sesukamu, maka apa yang tertampil di cermin adalah gerakanmu. Iya, aku tahu, semua juga tahu, bahwa semua itu pantulan dirimu. Lucu saja, kalau menganggapnya begitu. Lain cerita kalau kemudian yang muncul adalah sosok lain.

Read More

Cerita Dari Tanah Papua

Dalam setiap kunjungan ke suatu tempat, apalagi tempat itu tempat baru, dalam kurun waktu yang cukup lama, persiapan adalah sebuah keharusan.

 

Minggu pagi,

Saya terbangun dari tidur, dan mendapati diri di tempat yang asing. Dari kaca jendela, saya bisa melihat beberapa pesawat sedang terparkir begitu agungnya, dengan beberapa orang petugas yang hilir mudik kesana kemari. Saya masih tidak sadar bagaimana saya bisa sampai di tempat ini? Dalam kondisi kesadaran yang belum pulih benar, saya menyadari satu hal, bahwa saya berada di dalam pesawat.

 

Banyak nama dan nomor baru yang tidak saya ketahui, serta tidak tahu harus bagaimana untuk menjelaskan semuanya. Ternyata saya terbangun di tempat yang hendak saya tuju. Di dekat pintu keluar pesawat, beberapa rekan kerja sudah menunggu saya. Ah iya, saya sekarang sedang di Tanah Papua. Terpampang jelas Tulisan “Bandar Udara Sentani. Jayapura.”

Read More

Karawang - Jakarta, Pulang - Pergi

Tidak ada yang lebih membagongkan dari kehidupan. Terkadang apa yang terjadi berbeda sekali dengan apa yang diharapkan. Terasa seperti hendak melempar ide-ide tulisan menjadi bari-bari kata, yang terangkai menjadi tulisan. Namun sayangnya seperti yang sudah terjadi sebelumnya, seluruh ide yang terangkai akhirnya teronggok, terabaikan begitu saja. 

Seperti hendak melempar ide-ide tulisan, namun ternyata semuanya malah nyasar ke linimasa. Tidak ada satu pun yang tersisa dan disisakan untuk menulis yang nyata atau sekiranya membuat tulisan yang ada faedahnya. Lucunya, di hadapan linimasa, banyak sekali ide yang muncul di kepala, namun Ketika di depan lembar kerja, ide-ide itu seperti lenyap begitu saja, entah kemana perginya. Hanya menyisakan beku dan sepi, dan tentu saja keinginan untuk menyeduh kopi lagi.

Read More

Baru Juga Januari

Tahun 2023, sepertinya baru akan dimulai di bulan Februari. Untuk Januari yang sudah berlalu, anggap saja sebagai masa orientasi. Bisa juga disebut masa uji coba, training, trial, atau apalah istilah yang kalian suka. Intinya, segalanya di tahun 2023 akan dimulai di bulan Februari.

Baru juga Januari, rasanya sudah aduhai sekali. Sepertinya pergantian kepala usia ke angka tiga akan berlangsung dengan banyak cerita. Seperti cerita lupa posting tulisan di blog ini, misalnya.

Kelupaan, kelamaan, dan ketidaksiapan. Ketiganya bergabung menjadi satu tulisan yang layak untuk dikoreksi di kemudian hari. Kalau sempat, tentu saja.

Sialan, dirimu banyak sekali alasan, kisanak!

Lakukan saja. Kerjakan!

Read More