Adalah empat puluh tiga ribu lima ratus rupiah, jumlah saldo yang tersisa di rekening bank. Tidak bisa diambil, bahkan barang sepuluh atau dua puluh ribu. Sungguh sebuah kepedihan yang nyata ketika menyadari bahwa uang di dompet sudah tidak ada bekasnya.
Untungnya, tanggal gajian tinggal beberapa hari lagi. Urusan nanti mau bagaimana itu lain soal, namun untuk sekarang membeli beras dan kebutuhan lainnya seketika terasa begitu memusingkan. Ah sial, memang benar adanya, tidak punya rasanya sungguh memusingkan.