“Banyak hal-hal dan ide-ide baru yang kadang mengepak-ngepakkan sayap di benak saya, bagai burung-burung malam yang berterbangan, lalu lenyap menjadi bulu-bulu halus yang melayang-layang ketika saya berusaha menangkapnya...”Gabriel Garcia Marquez, Love in the Time of Cholera; Hal 540
Entah kenapa, sejak setahun terakhir, menulis
menjadi sesuatu yang sulit bagi saya. Entah apa sebabnya, saya tidak tahu.
Semua ide-ide tulisan yang saya temukan dan saya simpan sepanjang hari, entah
kenapa ketika ingin menuliskannya tiba-tiba semuanya lenyap begitu saja.
Lenyap, nyaris tanpa sisa. Seolah ada lubang hitam di kepala saya, yang
menghisap seluruhnya nyaris tanpa sisa. Hanya menyisakan kekosongan yang
sedemikian kosongnya nyaris membuat saya terjebak dalam ruang hampa, tanpa ide,
tanpa kata, nyaris tak ada-apa selain sebuah kalimat tanya.
Kemana?!
Kemana perginya semua ide-ide tulisan tadi? Kemana
perginya semua kata-kata yang tadi berbaris rapi di dalam kepala? Kemana kamu
sembunyikan itu semua, hai kepala? Kemana?!