Sebuah Cerita: Lampu Kamar Depan

Lampu kamar depan rumahmu perlahan padam, pertanda sebuah isyarat, bahwa sebentar lagi kamu akan beranjak pergi. Dari dalam rumah, terdengar suara motor yang dituntun perlahan, lalu muncul keluar dari balik pintu. Terlihat kamu yang sudah memakai helm berlogo tiga huruf mati, pertanda akan segera pergi. Tapi sebelum itu terjadi, aku tahu pasti, kamu akan berhenti dulu, memarkirkan motormu di depan pintu, merogoh sakumu, mengeluarkan kunci, lalu menggembok rumahmu, dan perlahan mengekol motormu. 

Satu engkol, dua engkol, dan motor tak kunjung nyala, dari seberang rumah, aku terus mengamatimu, lalu dirimu terlihat menepuk jidat, lupa bahwa ternyata kunci motor belum dipasang ke motor. Ah pantas saja motor tidak mau menyala. Aduhai bodohnya dirimu, tak pernah berubah sedari dulu.

Waktu itu malam baru datang, jadi gelapnya masih temaram, dan sisa-sisa senja masih tampak terlihat oleh mata. Namun, waktu itu adalah waktumu untuk keluar dari rumahmu. Waktunya berangkat kerja, begitu katamu. Meskipun aku tidak tahu, kerjamu itu apa, tapi sungguh itu bukan urusanku. Dari sedari pertama kali kamu pindah ke rumah itu, sampai sekarang, kebiasaanmu pun tidak pernah berubah. Masih saja ceroboh seperti dulu. Mudah untuk aku hafal diluar kepala kebiasaanmu itu. 

Kamu adalah perempuan tanpa suara, yang jauh lebih banyak tersenyum daripada menebar kata. Aku tidak tahu, sudah berapa lama aku mulai memendam rasa. Rasa penasaran bagaimana yang terjadi jika malam ini aku menyatroni rumahmu yang sedang ditinggal pergi. Lalu aku gasak semua harta bendamu yang ada di rumah. Lalu aku acak-acak semuanya, kemudian pergi, dan pura-pura tak peduli. Dan, kembali mengamatimu dari seberang rumah tak berpenghuni. Seperti kebiasaan sehari-hari.

Ya setidaknya lumayanlah hasilnya bisa untuk makan sehari hari. Aku yakin, kamu pun tidak akan menyadari bahwa rumahmu baru aku satroni. 

Tertanda, lelaki yang tak pernah ingin mencuri.
Tapi kamu memberi kesempatan untuk mencuri.
Jadinya, jiwa pencuri yang telah lama pergi, kini kembali lagi.

-----------------------------------------------------------------------------------

Benar saja, di pagi hari terjadi kehebohan tetangga kanan-kiri. Kehebohan yang disebabkan oleh ulah pencuri yang membobol rumah kosong yang tak berpenghuni. Sedikit banyak orang tahu, bahwa rumah itu sudah tidak berpenghuni lebih dari tiga tahun lalu. Setelah penghuni terakhir ditemukan mati tenggelam di kali. Dan tiada yang berani mengusik barang-barang yang tertinggal di dalam rumah itu, sejak hari itu rumah dibiarkan kosong tak berpenghuni.

------------------------------------------------------------------------------------

Jadi, Sebenarnya tadi malam itu rumah siapa yang aku curi? Lalu, Siapakah perempuan yang selama ini aku lihat keluar masuk rumah dari rumah itu setiap hari?!!!!

Comments

  1. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  2. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete

  3. terima kasih situs ini sudah memberikan pengetahuan yang bagus dan apabila ada yang ingin bermain game SLOT bisa mengunjungi situs slot karena berapapun kemenangan anda pasti akan dibayar

    ReplyDelete


  4. terima kasih situs ini sudah memberikan pengetahuan yang bagus dan apabila Cari permainan yang seru dan bisa dimainkan ? Permainan yang tidak pernah bisa bosan dan juga bisa menghasilkan uang asli untuk kalian, situs sbobet indonesia solusinya situs judi terbaik,terlengkap di indonesia berepa kemenangan anda pasti akan di bayar

    ReplyDelete
  5. disini berisi situs judi bola terbaik, dan menyediakan banyak berbagai macam liga.
    JUDI BOLA SBOBET

    ReplyDelete
  6. kami sebagai agen, akan memberikan bandar poker online yang terbaik.
    BANDAR POKER ONLINE

    ReplyDelete

  7. terima kasih situs ini sudah memberikan pengetahuan yang bagus dan apabila Cari permainan yang seru dan bisa dimainkan ? Permainan yang tidak pernah bisa bosan dan juga bisa menghasilkan uang asli untuk kalian, login sbobet solusinya situs judi terbaik,terlengkap di indonesia berepa kemenangan anda pasti akan di bayar

    ReplyDelete
  8. terima kasih situs ini sudah memberikan pengetahuan yang bagus dan apabila Cari permainan yang seru dan bisa dimainkan ? Permainan yang tidak pernah bisa bosan dan juga bisa menghasilkan uang asli untuk kalian, bandar online togel solusinya situs judi terbaik,terlengkap di indonesia berepa kemenangan anda pasti akan di bayar

    ReplyDelete
  9. Pada hari ini saya akan merekomendasikan salah satu situs Agen Sbobet Terpercaya yang sudah sangat populer ini dan pastinya mereka sudah terbukti sekali akan membayar berapapun jumlah kemenangan anda pastinya.

    ReplyDelete



  10. terima kasih situs ini sudah memberikan pengetahuan yang bagus dan apabila ada yang ingin bermain game SLOT bisa mengunjungi judi slot terbaik karena berapapun kemenangan anda pasti akan dibayar

    ReplyDelete
  11. Saya sangat berterima kasih berkat artikel qq poker ini saya menjadi lebih mengetahui serba serbi Poker idn online dan mendapatkan banyak sekali kemenangan besar.

    ReplyDelete
  12. dengan
    SITUS SLOT ONLINE
    ini, anda bisa memenangkan bonus sebanyak-banyaknya

    ReplyDelete
  13. agen poker online terbaik dengan sistem idn poker situs idn poker yang paling dicari oleh para pencinta judi idn poker terbaik

    ReplyDelete
  14. terima kasih situs ini sudah memberikan pengetahuan yang bagus dan apabila Cari permainan yang seru dan bisa dimainkan ? Permainan yang tidak pernah bisa bosan dan juga bisa menghasilkan uang asli untuk kalian, agen judi bola online solusinya situs judi bola terbaik,terlengkap di indonesia berepa kemenangan anda pasti akan di bayar

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Twitter Kena Suspend? Jangan Khawatir

Sebuah Cerita, Tentang Secangkir Kopi

Pada Akhirnya, Manusia Hanya Bisa Berencana