Tidur Adalah Kesadaran

Tidur adalah sebuah alasan, alasan untuk pergi sementara dari dunia nyata. Pejamkan mata, lalu pas bangun sadar-sadar udah jam setengah dua. Bangun kesiangan memang seperti makan buah simalakama. Antara pahit dan manis, rasanya tercampur semua. Manisnya tak perlu pusing mikir tugas negara, pahitnya harus jempalitan hidup seadanya. Tak punya uang untuk beli kuota, tak punya uang untuk membeli cincin permata. Cincin permata untuk Pevita. Ah memang, semuanya terjadi karena ada alasannya.

Sekiranya tidur bukanlah pilihan, pilihan ketika mata terus saja menyala. Bukan karena menunggu balasan chat dari dia, atau bolak balik scroll timeline-nya, tapi karena tontonan sepak bola. Turnamen Piala Eropa. Sungguh demi dewa, Piala Eropa datangnya pas bulan puasa. Bisa dibayangkan betapa bahagianya saya sebagai fans sepak bola layar kaca. Antara ibadah dan sepak bola berjalan seirama, berdua bergandengan tangan, duh mesranya. Sekiranya memang benar kata Wina Natalia, Bahagia Itu Sederhana!

Tidur adalah pelarian, begitulah kata mereka yang tak suka akan tontonan sepak bola. Baginya lebih baik tidur berkalang selimut, daripada mata melotot menonton bola yang saling direbut. Sepak bola adalah penghiburan, bagi saya dan sebagian mereka yang setiap harinya mesti mengalah pada tayangan uttaran. Sekiranya lebih baik mata mengantuk sepanjang pagi, daripada menyesal sepanjang hari. Sepak bola adalah candu, sedangkan kamu adalah sebuah masa lalu. Baginya, bagiku, bagimu, semuanya adalah satu. Satu perbedaan, perbedaan kepentingan yang terkadang tak bisa bersatu. Tiada kata temu, selalu saja teradu.

Tidur adalah sebuah dunia, dunia lain dimana semua yang nyata menjadi maya, yang maya menjadi nyata. Mata terpejam, lalu tertidur setelah lewat tengah malam. Tidur adalah dunia, dunia yang mana bisa menyulap derita menjadi bahagia, bahagia menjadi derita. Dari dalam tidur, mimpi buruk bisa terbawa kemana saja. Dari dalam tidur, mimpi yang tertunda bisa menjadi pemicu tindakan yang nyata. Memilih tetap tertidur dalam diam, atau berlari mengejarnya sepanjang malam. Semua kembali pada pilihan, pilihanku adalah mengejarmu, pilihanmu adalah meniadakanku. Terkadang kenyataan memang pahit, tapi lebih pahit mana terbuai janji manis yang ternyata hasilnya tetap saja pahit? Menjadi sadar itu pilihan.

Tidur adalah kesadaran, kesadaran untuk memilih. Memilih terpejam, daripada mulut terus saja merajam. Merajam kata yang hanya memberi mereka luka. Sekiranya lebih baik diam, lalu berbisik, daripada berisik hanya membuat mereka terusik. Lalu datang, menghabisimu dalam hitungan detik. Menjaga mata agar tetap terjaga jauh lebih muda dibanding menjaga tutur kata. Sejuta kata kadang tersilap dari mulut yang khilaf, kadang tajam menggores luka, kadang bodoh mencoreng muka. Jadikan bekerja dalam diam sebagai sebuah kebiasaan. Diam bukanlah sebuah alasan, diam adalah pilihan. Bukankah suara paling nyaring adalah suara dalam diam?

Sekiranya mata yang terjaga sepanjang malam bukanlah sebuah kesalahan, tapi anggap saja sebagai pengalaman. Pengalaman yang mengajarkan bahwa segala yang terjadi pasti ada akibatnya. Sekiranya jawaban selalu dibutuhkan dalam setiap pertanyaan, tapi layakkah jika pertanyaan digunakan hanya digunakan untuk sebuah penghakiman? Jika begadang adalah sebuah pertanyaan, maka tidur adalah sebuah jawaban. Jawaban atas pertanyaan yang membuat mata terjaga semalaman.

Tidurlah dalam pengharapan, dan bangunlah dengan kepercayaan. Kepercayaan bahwa kenyataan akan sesuai dengan harapan. Selamat malam.

Purwokerto, dini hari menjelang pagi.