Cerita Alena

Bukan bermaksud meratap, atau berharap ditatap, tapi sekiranya pernahkah mulutmu mengecap, kata yang tak pernah terucap?

Bagi setiap manusia, menangis adalah hal yang biasa. Tapi tidak dengan aku yang tak terbiasa untuk mencurahkan rasa lewat cucuran air mata. Aku hanyalah wanita biasa, yang lebih sering tertawa gila daripada berurai air mata. Aku wanita biasa, yang lebih mudah jatuh dari tangga daripada jatuh cinta. Jatuh cinta itu rasanya bagaimana? Apakah rasa sakitnya akan sama dengan jatuh dari tangga? Aku tidak tahu, dan aku ingin tahu. Sejak saat itu. Sejak kepergiannya dulu. Entah berapa lama waktu berlalu, aku tak tahu.

Sulitnya jatuh cinta, berbanding lurus dengan besarnya sebuah rasa, yang aku punya tatkala aku jatuh cinta untuk kali pertama. Untuk kali pertama, aku tertawa dan menangis dalam satu waktu. Tertawa bahwa aku jatuh cinta, menangis menyadari bahwa inilah kali pertama jatuh cinta, terasa begitu terlambat, tapi begitu nikmat. Pelan perlahan, dan begitu terlambat.

Seribu aksara, kulahap tanpa jeda hanya dalam waktu sekian menit saja. Lebih mudah menghabiskannya dibandingkan makan pagiku yang ku biarkan begitu saja. Tergeletak, mendingin, lalu mengering di tepian meja, seperti aku yang kini berbaring tanpa daya di tempat yang sering disebut sofa. Seringkalinya aku menangis tanpa sebab, menangis memikirkan tentang jarak, yang terbentang melintang, menyilang dunia kita menjadi dua bagian. Aku disini, kamu disana. Aku beralaskan busa, kau beralaskan tanah seroja.

Laksana candu, setiap hari tanpa ragu ku tatap terus fotomu, yang tanpa sengaja aku comot  satu dari lembar albummu, dahulu. Biru matamu, mancung hidungmu, dan bahumu yang kokoh, begitu bidang, laksana lembah yang kau buat untuk menampungku dalam segala keluh kesah. Hatiku hanya satu, yang aku berikan hanya untukmu. Hanya itu yang aku punya, selain harga diriku yang begitu kau puja sampai rela menunda, menunggu sampai kita menikah, lalu bercinta dengan bahagia.

Tanggal jadi, sudah tersedia, undangan sudah menyebar ke penjuru kota. Namun tiba satu masa dimana aku sadar, bahwa semua hanyalah sebuah rencana. Rencana yang aku buat sendirian, dari balik ratapan kesedihan seorang manusia biasa, seorang wanita biasa. Bukan bermaksud meratap, atau berharap ditatap, tapi sekiranya pernahkah mulutmu mengecap, kata yang tak pernah terucap? Terasa begitu pahit, saat kau ingin menjerit, tapi yang terucap hanyalah derit-derit yang penuh rasa sakit. Tiada lagi yang tersisa, selain debur ombak yang terdengar, menghampar di lautan.

Semuanya bukan soal aku, juga bukan soal kamu. Aku selalu iya sekata denganmu, namun tidak dengan penciptamu. Tanganku tak kuasa menahan dirimu, yang tercabut pergi dari hidupku, berikut membawa pergi hatiku. Sejak saat itu, sosokmu bukanlah sosok yang nyata, semua kembali menjadi sosok maya, yang terselip manja di balik aksara, yang aku tuliskan rapi dalam linimasa, beranda seratus empat puluh kata.

*@KiranaAlena Sign Out*