Sosok itu Bernama Kirana

Kepada ombak di lautan, apakah kabar disana baik-baik saja?

Bagaimana kabar kedua orang tuaku yang kau ajak pergi dahulu?

Bagaimana kabar kedua adikku yang kau paksa untuk ikut pergi juga?

Wahai ombak di lautan, tolong sampaikan kabarku pada mereka.

Bahwa aku disini baik-baik saja, dan aku rindu berkumpul dengan mereka.

Namanya Kirana, gadis cantik berkacamata yang jadi pelanggan setia Kafe Semesta, Kafe yang aku kelola, sebulan setelah wisuda. Setiap minggu, dia akan datang pada pukul dua lalu pulang pukul enam menjelang senja, selalu begitu di tiap minggunya. Entah untuk apa, entah ada kepentingan apa, dan entah sedang menunggu siapa, aku tidak tahu dan (awalnya) aku tak ingin tahu.

--------------------------------------------------------

Kafe Semesta, berlokasi di dekat Pantai Laut Utara, di salah satu kota teramai di Indonesia. aku beri nama Semesta, karena nama Senja sudah ada yang punya. Jadi tidak etis rasanya jika ikut menjiplak nama Kafe Senja yang kebetulan dimiliki oleh sodara jauh ayahku. Ayahku suka minum kopi, dan begitu pula aku. Setiap minggu, jika ada waktu kami habiskan waktu bersama ayahku, untuk sekedar minum kopi berdua di pinggir pantai, belakang kampung tempat tinggalku. Di sore hari, menatap ombak di lautan dengan ditemani kopi hitam tanpa gula, nyatanya terasa begitu menenangkan kami berdua. Beruntung rasanya jika bisa melihat senja, yang perlahan memudar, lalu tenggelam di ujung cakrawala.

Kafe Semesta, bagiku adalah manifesto segalanya, segala mimpi dan cita-cita yang aku punya sejak jaman SMA. Dengan semakin bertambahnya usia, tidak menghalangi ayahku untuk tetap rutin melakukan kebiasaan minum kopi di pinggir pantai, seperti yang sering kami lakukan dulu. Tapi tetap saja, aku tak bisa memaksa beliau untuk menemaniku menghabiskan waktu berdua, melihat kondisi beliau yang semakin beranjak tua. Maka tercetuslah ide untuk membuat usaha, membuka Kafe Semesta. Dan akhirnya, sebulan setelah wisuda berdirilah Kafe Semesta, yang begitu sederhana, nampak begitu apa adanya, dengan dekorasi layaknya rumah pantai biasa, dengan panggung berundak sebagai jalan masuk utama, dengan jendela kaca yang menghadap ke samudra. Dibandingkan Kafe Senja, mungkin Kafe Semesta terasa akan biasa saja. Tidak apa-apa, namanya juga baru usaha, apa salahnya untuk mencoba.

Perlahan nama Kafe Semesta menjadi bahan obrolan di kalangan anak muda, khususnya di kalangan mahasiswa dari kampusku dulu. Banyak di antara mereka yang berkata bahwa Kafe Semesta tempatnya enak buat berdua, suasana pantainya begitu terasa (ya jelas toh mbak), tempat yang tepat untuk menikmati senja, katanya Kafe Senja itu tempatnya instagram-able dan begitulah kata mereka. Aku sih cuma iya-iya saja ketika mereka berkata tentang saran yang sedemikian rupa.

Dari sekian banyak pengunjung yang pernah datang, ada satu pengunjung yang begitu rutin datang berkunjung ke Kafe Semesta di waktu tertentu saja. 

Namanya Kirana, gadis cantik berkacamata yang jadi pelanggan tetap Kafe Semesta, Kafe yang aku kelola. Setiap minggu, dia akan datang pada pukul dua lalu pulang pukul enam menjelang senja, selalu begitu di tiap minggunya. Entah untuk apa, entah ada kepentingan apa, dan entah sedang menunggu siapa, aku tidak tahu dan (awalnya) aku pun tak ingin tahu.

Dia selalu datang seorang diri, mengamati sekilas, lalu duduk dekat jendela kaca. Jendela kaca yang tepat menghadap ke samudra. Seperti biasa dia akan memanggil pelayan dengan tangan kanan, lalu secepat kilat, tanpa suara dia lalu memesan Kopi Flores tanpa gula. Ketika pesanan datang, dia pun tak langsung meminumnya, tapi tetap dibiarkan di mejanya. Lalu dalam diam dia angkat cangkirnya dengan tangan kiri, dengan mata terpejam, mulutnya bergerak seolah sedang berkata atau entah sedang berdoa, lalu dia hirup aromanya, dan menyesapnya perlahan. Lalu dia kembali diam, menatap ke balik jendela kaca, menatap samudra.

Entah maksudnya apa, entah sedang mengenang siapa, entah sedang menunggu siapa. Sudah sebulan ini aku mengamatinya, dan dia selalu saja nampak seperti biasa, tanpa kata, tanpa suara, hanya duduk diam menatap samudra. Tak peduli dengan keadaan, secara perlahan aku dekati mejanya. Dengan membawa secangkir Kopi Hitam, aku bertanya pada dirinya.

“Bolehkah aku duduk di meja ini, nona?”

Tanpa suara, dia hanya tersenyum, lalu menganggukkan kepala. Lalu dia kembali diam seperti biasa, perhatiannya tertuju kembali pada samudra. Aku biarkan saja dia menikmati kesendirian.

Tanpa diduga dia seketika berkata (yang sampai saat ini aku ingat), “Pernahkah kau menyesap kopi dari balik gulungan ombak?” Terkaget, dan belum siap menjawabnya, aku memilih diam saja.

Lalu dia kembali berkata “Pernahkah kau sadari, rasa pahit kopi itu tak seberapa jika dibandingkan dengan pahitnya kenangan masa lalu?” Hanya diam saja, aku tak bisa menjawab apa, aku kehabisan kata-kata.

Seketika dia tersenyum, dan mengucapkan kata yang menyadarkan, sembari menjulurkan tangan dia berkata “Ah iya namaku Kirana, maafkan segala apa yang aku tanya.”

Sembari menerima uluran tangannya, aku menjawabnya “Aku Sastra, Sastra Ananta. Iya tidak apa-apa, aku hanya kaget saja ditanya pertanyaan yang tak biasa.” Aku terkekeh, dia hanya tertawa tanpa suara. Duh ternyata dia cantik juga ketika tertawa.

Sejenak kami pun berbicara banyak, soal menu favorit di Kafe Semesta, soal Kuliah S2-nya yang ternyata susah juga, cerita soal berita kasus sianida yang tiada habisnya. Dan ternyata dia suka bicara juga, sedari tadi aku hanya sesekali menimpali dan lebih banyak diam menatap kedua matanya, menatap wajah cantiknya. Aduh kok jadi begini jadinya. Pada akhirnya kami pun berpisah, tentunya setelah bertukar nomor telepon.

Kami berjanji untuk bertemu pada pertemuan selanjutnya. Dia kembali datang, berbeda dengan sebelumnya, dia datang dengan suasana berbeda. Tak seperti biasanya, Tanpa mengamati sekitarnya, dia langsung masuk, dan datang ke mejaku. “Hai Sastra, apa kabar? Boleh aku duduk disini?”

“Silahkan saja nona.” Lalu sejenak pelayan datang mendekati kami. Dengan menu di tangannya, tanpa dia duga, aku berkata pada pelayan “Kopi Floresnya satu ya mas, tanpa gula.”

“Loh kok kamu tahu pesananku?” Dari ekspresi mukanya, dia jelas kaget aku tahu apa yang akan dia pesan. Dan lebih kaget ketika mendengar jawabanku.

“Iya aku tahu, karena ini sudah minggu ke dua puluh lima kamu datang kesini, dan selalu memesan Kopi Flores tanpa gula. Aku hafal di luar kepala.”

Tanpa menunggu lama, pesanannya sudah tiba. Bukannya menbalas apa yang aku tanya, dia malah diam saja, lalu tanpa aku duga, dia malah menangis. Menangis sesenggukkan, tanpa aku kira, lebih nyata dibandingkan video tangisan gadis muda yang menangis diputus pacarnya, yang kemudian menjadi viral dan ditonton ribuan penduduk Indonesia.

Gelagapan, kebingungan, segera aku ambilkan tisu di depannya, lalu dengan bodohnya aku bertanya “Kenapa kamu menangis, nona?”

Dengan suara bergetar dia menjelaskan semua, tentang kenapa dia selalu memesan kopi flores tanpa gula, tentang kebiasaannya memandang samudra, tentang segala pertanyaan minggu lalu yang membingunganku. Ternyata semua ada muaranya, ternyata semua ada sebabnya. Dengan mata berkaca-kaca, dia menatapku, dan dia berkata:

“Ingatkah kamu soal pertanyaan anehku dulu?”

Pernahkah kau menyesap kopi dari balik gulungan ombak?”

Pernahkah kau sadari, rasa pahit kopi itu tak seberapa jika dibandingkan dengan pahitnya kenangan masa lalu?”

Dia lalu bercerita soal Bencana Tsunami Flores di tahun sembilan dua. Waktu itu, dia masih berumur delapan tahun. Dia bercerita tentang kedua orang tuanya yang hilang terbawa ombak, tentang kedua adiknya yang terhanyut entah kemana, semuanya hilang tanpa sisa, termasuk dirinya yang hanyut sampai ke tengah samudra. Dan, beruntung dia diselamatkan oleh orang Jakarta yang kebetulan menjadi relawan bencana, dan sekarang menjadi kedua orang tua angkatnya.

Dia bercerita tentang alasan kenapa dia selalu memesan kopi flores tanpa gula. Dia memesannya hanya untuk mengingat kembali kesukaan ayahnya, mengingat kembali rasa pahit masa lalu, yang baginya masih terasa begitu nyata. 

Meskipun sudah lewat hampir berpuluh-puluh tahun setelahnya, baginya sosok ayah masih begitu nyata. Ayahnya, seorang nelayan sederhana yang terbiasa meminum kopi flores tanpa gula, sepulangnya setelah mencari nafkah di tengah samudra. Dengan ditemani ibunya, Sang Ayah seringkali bercerita tentang nikmatnya meminum kopi di tengah samudra. Ditemani gulungan ombak, sembari menunggu jala penuh ikan, ayahnya menghabiskan waktu dengan menyesap kopi hitam tanpa gula. 

Ayahnya pernah berkata, tiada kenikmatan di dunia yang bisa menandingi nikmatnya minum kopi di tengah samudra. Dan, beliau selalu bercerita akan hal yang sama kepada dirinya dan berjanji suatu saat akan mengajak dia menikmati kopi di tengah samudra. Namun sayang seribu sayang, sebulan kemudian datanglah bencana tsunami yang menyapu desanya, menyapu segalanya, menghanyutkan rumahnya, menghanyutkan kedua orang tuanya, kedua adiknya, serta dirinya. Dan, hanya dirinya yang selamat.

Oleh sebab itulah, dia selalu memesan kopi flores tanpa gula. Baginya, Kopi Flores tanpa gula adalah gerbang utama menuju ingatan akan sosok ayahnya. Setiap sesapnya, setiap aromanya, hanya menjadi ajang bernostalgia saja. Dia membayangkan bagaimana sensasi perahu yang bergoyang, diombang-ambing ombak, dan menyesap kopi hitam bersama ayahnya. Namun sayang, tiada sempat terlaksana, ayahnya terburu hilang ditelan bencana, tersapu hanyut entah kemana, bersama ibunya dan dua adiknya.

Dia lalu berkata: Hidup itu ternyata lucu, karena semakin aku berusaha untuk melupakannya, semakin terasa rasa perihnya, semakin melebar luka yang menganga. Mengingatnya hanya membuatku kembali terluka. Lagi, lagi, dan lagi aku pernah mencoba semuanya, tapi tetap saja tiada gunanya. Jadi, aku biarkan saja, aku serahkan semua pada waktu dan semesta. Dan, aku jadikan kopi flores sebagai pengingat saja. Bahwa aku pernah punya mimpi yang tak sempat jadi nyata. Sebagai penanda bahwa aku pernah berduka.

Sejenak dia berhenti bicara, tanpa suara lalu dia menuliskan sesuatu pada lembar kertas, lalu melipatnya, tanpa kata dia menyerahkannya padaku. Setelah itu, dia pamit, dan undur diri.

Setelah kepergiannya, aku buka lipatan kertasnya, dan aku baca. Di dalamnya tertulis berbaris-baris kata yang aku sendiri tak tahu apa maksudnya.

Kepada ombak di lautan, apakah kabar disana baik-baik saja?

Bagaimana kabar kedua orang tuaku yang kau ajak pergi dahulu?

Bagaimana kabar kedua adikku yang kau paksa untuk ikut pergi juga?

Wahai ombak di lautan, tolong sampaikan kabarku pada mereka.

Bahwa aku disini baik-baik saja, dan aku rindu berkumpul dengan mereka.

Dan ternyata, itulah pertemuan terakhirku dengan Kirana. Setelah hari itu, Kirana menghilang layaknya gelombang pasang, yang datang hanya untuk menghanyutkan segalanya. Sejak saat itu, aku kehilangan sosoknya, aku hubungi nomor teleponnya namun sayang hanya suara merdu mbak-mbak operator yang menjawabnya. Tanpa kabar, dia menghilang begitu saja.

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen #MyCupOfStory Diselenggarakan oleh GIORDANO dan Nulisbuku.com