Alangkah Lucunya

Lembar kosong, hanya lembar kosong yang masih terpampang di depannya. Setelah sekian lama duduk sendirian, disini, di pojokan Kafe Lagundi. Secangkir kopi hitam nampak di depannya, dingin, dan tak tersentuh. Seperti halnya gadget di sakunya yang terus bergetar sedari tadi, tanpa sempat dia angkat, apalagi dia jawab. Terpampang di layarnya, sebuah nama, nama seorang wanita yang lambat laun perlahan menjadi sebuah cerita lama yang terulang lagi dan lagi, di benaknya. Seperti hantu yang terus menghantuinya, meskipun dia sudah mengikhlaskannya pergi, kini dia muncul lagi, disini, di tempat yang sama, empat tahun lalu, dan kini dia menunggunya kembali.

Waktu perlahan terus berputar, seperti halnya kepingan kenangan yang terus berputar di kepalanya, seperti sebuah proyektor yang menampilkan kilasan-kilasan akan masa lalu, yang sesungguhnya enggan untuk mengingatnya, namun juga senang untuk menontonnya berulang kali. Adalah sebuah alasan, tatkala dia memutuskan untuk enyah dari kota yang sama dengan dirinya. Empat tahun, bukanlah waktu yang sebentar, namun juga bukan waktu yang lama, untuk sekedar mengeringkan sisa luka yang menjaram dalam dada. Tanpa terobati, hanya bisa tertutupi, tertutupi oleh beberapa wanita yang datang silih berganti, singgah sejenak untuk mengisi hati. Lalu pergi tanpa permisi.

Kadangkala segala sesuatu di dunia ini terjadi begitu tiba-tiba, tanpa kabar berita, tanpa sebuah tanda, seperti halnya kamu yang tiada angin tiada api, tiba-tiba mengabari dirinya bahwa kamu rindu kepadanya,. Alangkah degilnya kenyataan hidup ini, tatkala kau sudah berlari kencang untuk melupakan akan sosoknya, eh tak tahunya kamu datang begitu saja, menawarkan kenangan lama. Seolah memaksanya untuk berlari dalam keadaan terseret, seperti permen karet yang terus menempel, seolah enggan untuk dienyahkan dari alas kaki. Ya itulah kamu. Namun sialnya, dia masih tetap mengharapkan kehadirannya.

Pengangguran, mungkin bagi sebagian orang adalah mimpi buruk, tak terkecuali dengan kamu, yang menganggap pengangguran adalah hal terlaknat dari seorang lelaki,seperti dirinya, waktu itu, empat tahun yang lalu. Adalah omong kosong, tatkala kamu pernah berkata bahwa kamu akan setia selamanya, menunggunya sampai mendapat perkerjaan. Namun nyatanya, tak sampai tiga bulan, dengan entengnya kamu pamer kemesraan dengan orang lain, yang nyatanya adalah kawan lama. Sudah jatuh tertimpa tangga, sudah kehilangan kekasih, disikat kawan lama, begitulah nasibnya. Tanpa kabar, tanpa kepastian, dia angkat kaki dari kota itu, kota yang pada akhirnya membawanya pada satu kata, pulang.

Pulang, adalah sebuah satu kata yang bagi sebagian orang adalah hal yang biasa, namun tidak bagi dirinya, yang kini memilih untuk berhenti sejenak di sebuah kota kecil, di tepian Ibu Kota. Pulang, adalah kata yang sama dari sebuah judul novel yang jadi favoritnya. Novel favoritnya, yang dia baca berulang kali, sekaligus mengingatkannya akan sebuah arti kata pulang, yang menyorot pada tempat, pada seseorang, yang kini telah hilang, diambil orang.

Bukan bermaksud berpamer harta atau apa, tapi kini setidaknya penderitaan empat tahun silam telah mengajarkannya akan sebuah perjuangan, perjuangan untuk melupakan, perjuangan untuk memaafkan. Setidaknya kini, dia tidak lagi menjadi seorang pengangguran yang pernah kamu labelkan pada dirinya. Sesungguhnya, di dalam dirinya tidak pernah ada yang berubah, masih seperti lelaki yang sama, empat tahun lalu, tampilan luar hanyalah sebatas kamuflase, sebatas topeng, sebatas pengalihan. Bahwa sesungguhnya di dalam dirinya, terdapat kapal yang telah kehilangan dermaganya.

Gadget di sakunya kembali bergetar, sebuah panggilan masuk, tanpa melihat nama, dia langsung saja menjawabnya, ya seperti kalian duga, di seberang sana terdengar suara seorang wanita. Wanita yang sama, yang dulu menjadi alasan dirinya enyah dari kota ini. Wanita yang sama, yang pernah menjadi dermaga tempat melabuhkan hatinya. Wanita yang sama, yang kini tanpa berselang lama, sudah duduk di depannya. Masih dengan senyum yang sama, dengan nada suara yang sama, hanya saja yang menjadi pembeda kini dia datang bersama suaminya.

Lembar kosong, ditatapnya sekali lagi lembar kosong, tanpa sadar jemarinya mulai bergerak menuliskan sebuah kalimat biasa, perihal betapa ironisnya sebuah nasib lelaki, yang bertemu dengan wanita lama, wanita yang pernah jadi idamannya, yang kemarin berkata rindu, namun kini datang bersama suaminya, lengkap dengan dua anaknya.

Alangkah lucunya, betapa ironisnya.