Cerita Tentang Semesta Angkasa Raya

Suatu pagi aku terbangun dengan rasa aneh di kepala, dengan sebuah rasa yang tak bisa aku jelaskan dengan kata-kata. Pagi itu, umurku hampir dua puluh lima, umur dimana konon katanya bagi sebagian perempuan adalah umur yang wajib untuk segera menikah, takut jadi perawan tua, begitu kata para tetangga. Tapi setidaknya di umurku yang hampir dua lima tahun ini sebuah cerita tiba-tiba berputar di kepala. Meskipun masih tampak samar-samar, namun bayangan itu mengingatkanku akan sesuatu.

Sejenak memberi jeda kepada pikiranku untuk memproses lebih jauh, aku putuskan untuk menjerang air, berharap secangkir kopi hitam mampu membuat bayangan itu menjadi lebih jelas. Tak berapa lama, secangkir kopi hitam tanpa gula sudah tersaji di atas meja. Aku rengkuh tubuh cangkirnya sejenak untuk meresapkan hangat tubuhnya. Entah kenapa, ketika aku sesap secangkir kopi hitam itu untuk kali pertama, seketika bayangan yang tadi buram mendadak menjadi jelas. Membentuk sebuah cerita, membentuk sebuah nama, seketika menjelas menjadi sebuah roman muka, seorang laki-laki berkacamata. 

Konon kata orang lama, Cinta datang karena terbiasa, witing tresno jalaran soko kulino begitu kata Orang Jawa. Lelaki itu berasal dari Suku Jawa, jadi entah kebetulan macam apalagi yang sedang ditawarkan semesta. Matahari belum nampak benar, di ujung timur yang terlihat hanyalah gelap temaram. Aku terpaku menatap jendela, dengan pikiran yang entah pergi kemana, dengan bayangan yang terpantul dari balik kaca adalah sosoknya. Lelaki berkacamata.

Katanya, jatuh cinta itu menyakitkan, katanya loh ya. Tapi menurutku sih, cinta bertepuk sebelah tangan itu jauh lebih menyakitkan. Kalau berani, coba bayangkan saja sendiri, kalau aku sih tidak perlu, karena aku sudah pernah merasakannya berulang kali. Dan sejauh yang aku tahu, rasanya itu sungguh pahit. Pahit yang sulit, sulit dilupakan, bukan karena sakitnya, tapi sulit untuk menyadari dan mengakui bahwa cintaku bertepuk sebelah tangan. Katanya, pengalaman adalah guru terbaik, dan aku sadar meskipun itu sulit untuk diterima dan dipahami, tapi pengalaman itu memberiku sebuah bukti, bahwa aku adalah manusia biasa, yang bisa terluka.

Entah darimana datangnya, tiba-tiba aku berpikir tentang bagaimana caranya orang-orang jatuh cinta. Apakah lewat sebuah cara misterius yang hanya diketahui oleh Dewa Asmara? Ataukah lewat sebuah tatapan mata atau sentuhan yang sederhana? Entah aku tidak tahu. Entah darimana datangnya, ketika aku memikirkan dirinya tiba-tiba sejuta kepak kupu-kupu terbang bersama dalam perutku, menciptakan badai rasa, menimbulkan sensasi rasa hangat yang aneh tapi terasa begitu nyata. Apakah aku sedang jatuh cinta, ataukah ini hanya sebatas fatamorgana rasa? Entah aku tidak tahu.

Sungguh, memulai hari dengan merindukan seseorang itu sungguh tidak enak. Apalagi jika orang yang dirindukan itu tidak tahu bahwa aku sedang merindukannya. Siapa yang menyangka jika kemudian, membayangkan wajahnya mampu membuat senyumku merekah, binar mataku seketika menjadi cerah, ketika sadar bahwa hari itu aku akan bertemu dengan dirinya. Meski memandang sekilas saja akan sosoknya itu sudah cukup membuatku percaya akan sebuah rasa bahagia yang sederhana. Cinta bisa menyembuhkan, begitu kata mereka. Dan, untuk kali pertama, aku percaya apa kata mereka.

Perempuan hanya bisa menunggu, begitu kata temanku, ketika aku ceritakan tentang apa yang aku rasa. Katanya, perempuan hanya bisa memberi tanda saja, memberi sinyal akan sebuah rasa, dan untuk menentukan hasil akhirnya, semua kembali pada sang lelaki. Di dunia ini ada satu hal yang sangat aku benci, menunggu. Menunggu kepastian. Menunggu kepastian akan sebuah jawaban, apakah dia juga merasakan rasa yang sama kepada diriku? Sekali lagi, sungguh aku tidak tahu, dan sumpah mati, aku benci sekali menunggu. Tapi apa lagi yang bisa dilakukan seorang perempuan seperti aku selain menunggu? Tidak ada!

Aku yakin semua itu akan menjadi mudah jika lubang prasangka aku tutup segera, dan mencoba percaya pada semesta. Biarkan waktu yang menjawab semuanya. Hanya itu yang bisa aku yakini saat ini. Dan, dengan melihat kembali apa saja yang telah aku lewati sebelumnya, entah kenapa, aku memutuskan untuk menaruh rasa percayaku pada waktu. Sungguh malang nasibku, jika ternyata waktu berkhianat dan memberikan hatinya pada wanita lain selain diriku. Sungguh aku tak bisa membayangkan betapa sakitnya.

Hanya berteman sepi dan secangkir kopi, sedari tadi aku masih di sini, di depan jendela, menatap langit dinihari seorang diri. Dengan membayangkan sosoknya, yang perlahan datang dari balik badanku, lalu merengkuh tubuhku, dan mengecup leherku, sembari membisikkan kata rindu; Selamat Pagi, Semestaku.

Hanya dengan membayangkannya saja aku sudah bahagia, apa jadinya jika cerita itu tiba-tiba menjadi nyata? Sungguh, aku tidak bisa membayangkannya.

Semesta Angkasa Raya*

Karawang, 12 November 2017

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(*) Semesta Angkasa Raya, adalah sebuah nama samaran yang aku ciptakan dengan memadukan sebuah nama seorang manusia, yang wajahnya entah kenapa selalu aku lihat ada dimana-mana, dengan sebuah semesta rasa. Sungguh aku tidak tahu, jika ternyata itu sebuah tanda bahwa kini aku sedang jatuh cinta.