Sebuah Tulisan: Renungan Di Umur 25

Di dalam mata yang tertutup, aku melihat keindahan yang tak terlihat oleh mata manusia. Sejauh mata memandang, yang aku lihat hanyalah hamparan permadani hijau persawahan, yang terbentang jauh melingkari bukit, tepat di tengah persawahan, ada sebuah rumah kayu sederhana, dan ditemani semilir angin sepoi-sepoi, disitulah aku duduk seorang diri.

Duduk diam, lalu mata terpejam, terdiam, tanpa sadar, waktu sudah berlalu lebih dari setengah jam. Semuanya menghilang ketika aku membuka mata, dan menyadari bahwa segalanya hanya ada di dalam kepala. Entah kenapa, aku suka sekali melakukannya. Setidaknya, dalam sehari aku bisa melakukannya sekali, entah itu pagi dini hari, atau siang sehabis jam makan siang.

Bagi sebagian orang, umur dua lima adalah umur dimana sudah waktunya untuk berumah tangga, tak terkecuali dengan anggapan kedua orang tua. Pada awalnya, menikah adalah sebuah bayangan yang tak pernah aku bayangkan sebelumnya. Tapi semenjak bertemu dengan dirinya, entah kenapa aku seringkali bertanya pada diriku sendiri, apakah benar, dia adalah orangnya?

Dua puluh lima, jika diukur dalam sudut kedewasaan, mungkin menjadi umur dimana sifat-sifat remaja sudah hilang seutuhnya, tapi itu kata siapa? Jika ternyata, di umur dua lima sekarang, aku masih saja menyimpannya, tersamar di antara pragmatisnya logika, yang menganggap segalanya adalah canda tawa. Menyikapi kesusahan yang melanda dengan tertawa, menyikapi kesulitan menghadapi dunia dengan senyuman tanpa makna, yang menyiratkan bahwa aku baik-baik saja.

Tapi tahukah, ketika aku sedang sendirian, seringkali aku melepaskan semuanya. Menangis, merenung, tertawa, gembira, sedih, nelangsa, rindu rumah, bingung, lalu bertingkah seperti orang gila, adalah hal yang biasa. Begitulah, aku menyebutnya sebagai zona nyaman. Tiada lagi ketakutan, tiada lagi kepalsuan. Saat itu, aku merasa lega.

Pernikahan, bagi sebagian orang adalah sebuah kewajiban untuk diselenggarakan dengan pesta yang meriah, dengan berbagai pernak-pernik keindahan yang memanjakan mata, dengan berbagai makanan yang memanjakan lidah, segalanya tersaji di dalamnya. Tak peduli pada berapa biaya yang akan dihabiskan untuk menyelenggarakannya. Pokoknya, pernikahan harus diadakan dengan cara yang meriah, jika perlu menggadaikan tanah.

Tapi sadarkah, jika ternyata arus budaya tentang pernikahan penuh pesta pora nan meriah itu, sedikit banyak telah menggeser kesakralan akan nilai pernikahan itu sendiri? Jujur saja aku sendiri tidak tahu. Tapi jauh, dalam diriku aku lebih memilih pernikahan yang sederhana namun bahagia, dan awet sampai akhir masa. Namun, bagaimana anggapan kedua orang tuanya? Tentu saja berbeda.

Bagi sebagian orang tua, merayakan pernikahan anaknya akan terasa khidmat nan lengkap jika diselenggarakan dalam upacara yang meriah. Meskipun itu membutuhkan biaya yang tidak sedikit, tetap saja akan dipilihnya. Jika yang mengadakan pernikahan adalah orang yang berpunya, tentu pernikahan dengan pesta yang meriah takkan memberatkannya. Namun, bagaimana jika yang akan menikah adalah orang yang tak berpunya? Apakah harus mengikuti gaya pernikahan orang yang berpunya? Tentu tidak! Pernikahan yang diadakan dengan cara sederhana, bagiku itu sudah lebih cukup, bagiku yang terpenting adalah kamu sebagai sosok mempelai wanitanya.

Jauh dalam lingkar kepala yang aku sembunyikan darimu, banyak pergolakan batin yang seringkali mengapung, dan terhanyut nyaris ke muara suara, berakhir di ujung lidah yang terkadang tajamnya seperti mata katana. Setiap kali itu akan keluar, setiap kali pula aku telan dalam-dalam, berharap lidahku tetap diam, dan berharap hatimu tetap tenteram. Diam-diam, seringkali aku berkhayal perihal sosok Deus Ex Machina yang mampu menyelesaikan masalah tanpa masalah. Meskipun terdengar seperti slogan Kantor Pegadaian, tetap saja aku dengan senang hati, akan menggadaikan logika konyolku untuk sebuah pengharapan akan kehadirannya. Tapi bukankah itu sia-sia saja? Ya sejujurnya, memang iya. Sia-sia belaka.

Sungguh disadari atau tidak, pentingnya pernikahan yang diadakan dengan pesta pernikahan yang menghabiskan banyak biaya itu sedikit banyak sudah menjadi budaya dalam masyarakat, yang menerjang segala sisi, tak hanya bagi orang berpunya, orang yang tak berpunya pun terkena imbasnya. Pada akhirnya, orang yang berpunya hanya untuk orang yang berpunya, dan orang yang tak punya hanya untuk orang yang tak punya. Lalu, apakah ada keajaiban yang menjadikan orang tidak punya mendapatkan orang berpunya? Ada. Cinta. 

Ya memang terdengar begitu naif, jika pada akhirnya aku hanya bisa mengeluh melihat berapa banyak biaya yang dibutuhkan untuk melangsungkan sebuah pernikahan yang sesuai dengan tuntutan permintaan orang tua. Terkadang, kita sebagai anak hanya bisa menurut apa kata orang tua, meskipun pada akhirnya pernikahan yang diadakan pada akhirnya tidak sesuai dengan harapan kita, tapi setidaknya kita berusaha untuk mewujudkan pernikahan yang diinginkan oleh para orang tua. Anggap saja sebagai bentuk rasa terima kasih kepada mereka.

Dalam perayaan ulang tahun yang kedua puluh lima, aku tidak meminta terlalu banyak. Kepada Semesta, yang aku minta hanyalah sedikit narasi tanpa suara yang mencerahkan logika, dan mengalirkan berbagai macam ide-ide menulis yang tiada habisnya. Kepada Sang Pencipta, aku apungkan segala doa tentang segala pengampunan perihal kesalahan-kesalahan yang telah lalu, dan dalam doa yang sama aku sisipkan namamu, semoga dirimu menjadi yang terakhir buatku. Untuk yang itu, aku berdoa dengan begitu sungguh. Sungguh, seumur hidupku belum pernah aku menginginkan sesuatu, sebesar rasa inginku akan dirimu.

Berjarak selemparan batu dari jalan raya, aku melihat sosokmu yang sedang menantiku, terduduk di dekat pintu. Dari jauh, aku melihatmu tersenyum malu-malu, tanpa suara kamu berlari kecil mendekatiku, tepat di bawah pohon jambu, kamu memelukku, aku balas memelukmu, dari dalam rumah terdengar suara anak kecil berceloteh sembari berlari, menyambut ayahnya yang telah kembali.

Dan, ketika aku membuka mata, segalanya kembali seperti semula. Di tempat yang sama, aku merenungkannya, di tempat yang sama aku masih merasakan detak jantungmu yang begitu nyata. Tak berselang lama, aku lihat gadgetku bergetar, tanda akan sebuah pesan, dengan namamu sebagai pengirimnya, menyuruhku untuk membuka penutup jendela. Dan, ketika aku melakukannya, terlihat kamu sudah ada di depan jendela, dengan membawa roti ulang tahun berhias angka dua puluh lima.

Selamat Ulang Tahun....

Karawang, 11 Maret 2018.