Entah Kenapa Saya Menuliskannya?

“Banyak hal-hal dan ide-ide baru yang kadang mengepak-ngepakkan sayap di benak saya, bagai burung-burung malam yang berterbangan, lalu lenyap menjadi bulu-bulu halus yang melayang-layang ketika saya berusaha menangkapnya...”

Gabriel Garcia Marquez, Love in the Time of Cholera; Hal 540

Entah kenapa, sejak setahun terakhir, menulis menjadi sesuatu yang sulit bagi saya. Entah apa sebabnya, saya tidak tahu. Semua ide-ide tulisan yang saya temukan dan saya simpan sepanjang hari, entah kenapa ketika ingin menuliskannya tiba-tiba semuanya lenyap begitu saja. Lenyap, nyaris tanpa sisa. Seolah ada lubang hitam di kepala saya, yang menghisap seluruhnya nyaris tanpa sisa. Hanya menyisakan kekosongan yang sedemikian kosongnya nyaris membuat saya terjebak dalam ruang hampa, tanpa ide, tanpa kata, nyaris tak ada-apa selain sebuah kalimat tanya.

Kemana?!

Kemana perginya semua ide-ide tulisan tadi? Kemana perginya semua kata-kata yang tadi berbaris rapi di dalam kepala? Kemana kamu sembunyikan itu semua, hai kepala? Kemana?!

It doesn’t really makes any sense!

Sungguh skandal yang memalukan. Bisa-bisanya segala sesuatu yang berhubungan dengan rancangan tulisan-tulisan baru, kata demi kata, kalimat beserta kalimat, semuanya lenyap nyaris tanpa sisa. Bagaimana bisa, semua itu terjadi pada saya?

Bagaimana bisa???

Sungguh tidak habis pikir, bagaimana bisa hal-hal yang dahulu tampak sederhana, kini menjadi sangat sulit dilakukannya? Menyerap kalimat per kalimat, kata tiap kata, aksara demi aksara, merekatkan semuanya, lalu membariskannya semuanya menjadi sebuah tulisan, menjadikannya sebuah cerita yang penuh makna, ya setidaknya jika tak bermakna bisa menghasilkan sesuatu yang bisa membuat isi rekening saya tertawa terbahak. Tapi kenyataannya sungguh tidak masuk akal. Semuanya hilang begitu saja. Bodohnya lagi, saya memakluminya, dan membiarkannya sedemikian lama. Sampai-sampai isi kepala lupa akan tugasnya untuk berpikir dan menyimpan segala suatu hal yang saya baca, saya tangkap, dan saya renungkan untuk saya rancang menjadi tulisan. Sungguh tuman! Dikasih kendor sedikit, langsung nyosor minta lebih. Dikasih hati, malah minta kepala. Tuman!

Tuman!!!

Ternyata memang benar adanya, jika memberi celah sedikit saja untuk alasan, maka yang terjadi kemudian adalah alasan-alasan yang lainnya. Alasan-alasan yang muncul seolah memaklumi dan menjadi alibi atas dasar segala hal-hal yang tidak bisa diwujudkan dalam kenyataan padahal saya memiliki kesempatan. Melewatkan kesempatan terkadang menumbuhkan rasa penyesalan di dalam hati, yang mana jika tidak ditangani segera akan merambat cepat ke kepala, mencemari semuanya, dan menjadikannya penghalang besar atau justru menjadi penyebab hilangnya elastisitas logika dalam melihat sesuatu? Menumpulkan logika, menyempitkan sudut pandang, menyuburkan seribu alasan, dan menyemaikan bibit-bibit pikiran negatif, dengan alibi-alibi sebagai hasilnya. Sungguh mengerikan.

Menuliskannya saja sudah membuat saya bergidik ngeri. Sungguh mengerikan akibatnya jika kehidupan dikuasai oleh alibi-alibi yang tidak bisa menerima kenyataan, dan mengkambinghitamkan orang lain, demi alasan-alasan yang tidak masuk akal. Sungguh betapa mengerikannya jika logika menjadi buta. Saya tidak berharap hal itu terjadi pada saya.

Amit-amit jabang bayi!

Saya suka membuka buku-buku baru, membacanya atau sekedar menghirup aroma kertasnya, itu sudah cukup membuat hari yang buruk menjadi sedikit lebih baik. Adapun dengan buku-buku lama yang sengaja saya tumpuk di pojokan rumah, seringkali saya jadikan sebagai tempat untuk bernostalgia perihal beberapa cerita yang terkadang tidak pernah diungkapkan lewat kata, namun seringkali muncul di kepala. Terkadang juga tumpukan-tumpukan buku baru menimbulkan aroma segar seperti aroma tanah setelah diguyur hujan semalaman. Aroma segar yang menguar ke udara dan tercampur oleh aroma apak buku-buku lama serta debu yang terkadang menyelimuti sampul luarnya.

Socrates pernah berkata bahwa Hidup ini tidak lagi menarik tanpa pertanyaan, monoton, terjebak dalam rutinitas. Lalu, pertanyaannya adalah pertanyaan seperti apa yang harus saya pilih untuk saya tanyakan? Jika yang muncul di kepala adalah ribuan pertanyaan yang datangnya entah dari mana. Saya tidak mengerti kenapa sampai bisa sebegitu banyak pertanyaan, namun jika harus memilih satu di antaranya, saya harus memilih yang mana? Sungguh pertanyaan yang pelik, namun pikiran saya terus menerus menyelidik, dan terusik oleh pertanyaan itu. Saya hanya ingin tahu saja, bagaimana bentuk pertanyaan yang pada akhirnya saya tanyakan.

Saya hanya ingin tahu saja.

Entah mengapa saya menjadi suka pagi, entah sejak kapan saya memulai untuk menyukainya, namun yang pasti saya mulai mengerti akan rasa yang ditimbulkan oleh suasana pagi hari. Dimulai dengan turunnya kabut pagi yang datang bersama angin gunung, bertiup sepoi-sepoi, begitu gemulai dan menyapu seluruh persawahan. Mengapungkan kabut ke segala arah, lalu teriris tipis-tipis oleh cahaya mentari pagi. Perlahan Sang Surya merekah di ujung timur dengan megahnya, tersenyum tipis dari ujung kabut pagi yang kian menipis. Cahayanya mampu menukar gelap dengan terangnya pagi, yang membuat seluruh makhluk jadi semangat, termasuk saya yang begitu semangat memacu motor melintasi jalanan yang membelah persawahan. Memacu sedemikian kencangnya, demi sebuah kewajiban, kewajiban pekerjaan. Kewajiban Lembur pagi.

Sesederhana itu saya menyukai pagi, karena dengan datangnya pagi selalu membawa berita baik, selalu membawa harapan baru. Banyak hal yang tidak saya ketahui terjadi di malam hari, dan banyak hal-hal lainnya yang tidak saya ketahui sudah ada sejak dahulu kala. Tercipta begitu saja, begitu adanya, namun seringkali tidak diperhatikan oleh manusia. Terlewat begitu saja oleh mata yang terlalu terpaku, terburu, dan tertampar oleh tangan yang tak tampak. Terburu oleh waktu. Tidak terkecuali saya.

Dan, entah kenapa saya menuliskannya?

Dalam satu waktu saya seringkali memikirkannya, memikirkan semuanya. Memikirkan sekaligus mempertanyakan banyak hal. Banyak hal yang telah terjadi, termasuk beberapa penyesalan yang sampai saat ini seringkali datang dan menyadarkan saya tentang hal-hal yang sudah terjadi, yang mana bisa dijadikan sebagai pembelajaran, dan pengalaman hidup. Pengalaman hidup terkadang menjadi guru yang kejam, ia memberi ujian terlebih dahulu, lalu setelah itu baru memberikan pelajaran. Pelajaran kehidupan.

Kehidupan penuh rahasia yang tidak mungkin berkembang tanpa mengundang salah paham. – Gabriel Garcia Marquez, Love In The Time of Cholera. (Hal 358-359)

Pada akhirnya setelah saya menuliskan banyak hal, hujan datang dengan penuh gemuruh, menyapu habis semuanya. Menyapu segalanya yang ada di kepala. Menyapu seluruhnya seolah-olah hujan tidak mengizinkan saya untuk lebih lama memikirkannya lagi.

Dan, akhirnya saya mengerti. Mengerti bahwa yang saya butuhkan hanyalah menuliskannya. Menuliskan semuanya, dan membiarkan hujan menyiapkan lahan baru untuk bersemainya benih-benih pemikiran baru di dalam kepala.

Karawang, 1 Juli 2019.