Hujan Terakhir

Sebelas dua belas, berjarak tidak lebih dua puluh empat jam. Terarak begitu banyak beban yang mengusik pikiran, perihal berbagai macam keluhan yang tak sempat ditunjukkan. Kepada dunia, kepada mereka, yang menganggap semua tampak baik-baik saja. Tidak banyak yang tersisa, di hari dia bertambah usia, kecuali sejumput harapan yang dia kumpulkan secara perlahan, dari tiap remah-remah kenyataan yang tak kepalang tanggung membuatnya berpikir sebelas dua belas kali lebih banyak dari biasanya. Tidak banyak yang tersisa, tapi tidak apa, yang terpenting masih ada sisa. Sisa-sisa harapan yang bisa dia bangkitkan selayaknya foniks yang bangkit dari abu. 

Di luar masih hujan, begitu deras,

Dirimu masih terjebak di ruang kantor, di lantai dua puluh tiga, di tengah kota. Tak banyak yang tahu, jika kamu masih ada disitu. Kaca jendela terciprat begitu banyak air, menyublim dan menjadi awal kaca menciptakan embun. Embun yang biasa kau ukir dengan sebuah nama. Nama yang terlalu banyak memberimu kenangan, tentang suka dan duka, tentang tawa dan air mata, semua sama saja, tidak ada bedanya, toh kamu merindukan semuanya. Bukan begitu?

Jam kerja sudah terlewat sedari tadi, tapi dirimu masih enggan beranjak pergi. Menikmati hujan untuk terakhir kali, katamu. Tidak seperti hari biasanya, dirimu hari ini tidak banyak bicara. Hanya menjawab sesekali sekedar untuk menimpali dan menghormati lawan bicaramu. Jika sedang sendiri, ekspresi wajahmu terlihat seperti sedang memikirkan sesuatu, matamu tidak seandal mulutmu dalam menutupi kelu. Tidak banyak yang tahu tentangmu, selain aku, bahkan kedua orang tuamu pun tidak tahu apa kerjamu. Entah apa maksudnya sampai kamu menutupinya, seolah pekerjaan ini pekerjaan hina yang membuat malu keluarga. Namun, ketika aku tanya lebih lanjut, jawabanmu selalu sama, hanya diam dan tersenyum. Seolah sedang menjawab pertanyaanku tempo hari, tentang perasaan yang aku tanyakan kepadamu. Tidak ada jawab, hanya diam dan tersenyum. Selalu begitu.

Hujan masih belum juga reda, begitu juga badai yang ada di hatimu. Meja kerja dibereskan, ala kadarnya, sebatas menjaga diri dari teguran atasan yang gila akan kerapian. Gadget, buku catatan, headset, dan novel; tidak ada yang tertinggal. Komputer tidak dimatikan, hanya ditidurkan, sengaja, agar efisien dan tidak membuang waktu; begitu katamu. Raut bingung di wajahmu tidak bisa menutupi pesonamu, bahkan dari pantulan layar komputer yang sudah memburam pun dirimu masih begitu menyilaukan. Tidak heran, jika atasanmu yang gila akan kerapian, bisa tergila-gila pada dirimu, dan bahkan pernah menawarimu posisi sebagai asisten pribadinya. Tentu saja, dengan campur aduk adegan asmara di dalamnya, posisi kerja aman, dan tentu saja gajimu akan naik tiga kali lipat. Sekali lagi, dirimu tidak pernah bosan membuatku heran, tawaran yang sedemikian menggiurkan, kau tolak dengan senyuman.

Tidak banyak yang aku inginkan di dunia ini; begitu katamu, waktu itu.

Waktu makan siang di kantin kantor. Di kantor ini, tak banyak yang berani mendekatimu, sekedar mengajakmu makan siang pun tidak ada yang berani, selain aku dan atasan kerjamu. Tidak tahan dengan kedataran dirimu; begitu kata rekan kerjamu. Menjadikanmu bayangan dalam tiap kenikmatan yang mereka lakukan sudah lebih dari cukup bagi mereka. Seperti halnya katamu, waktu itu, pada akhirnya tidak banyak yang mereka inginkan darimu. Kamu diam saja, padahal mendengar semuanya, ya tidak perlu dibahas lagi sebetulnya, tapi kenapa aku harus kesal ketika mendengarnya. Sialan.

Tidak banyak sepertimu, yang bisa terbang bebas dari waktu satu ke waktu, tanpa merasakan beban kerja yang menggunung setiap hari. Karena bagimu, beban kerja jauh lebih ringan daripada beban penyesalan yang semakin menggunung di dalam hati, setiap harinya. Jika yang lain terjebak pada pusaran jam kerja, dirimu justru sebaliknya. Dengan bekerja, dirimu bisa melupakan, setidaknya bisa mengabaikan beban hati yang mengganjal, yang merantai kedua sayapmu untuk terbang lebih tinggi lagi, lebih jauh lagi. Selama ini, dirimu bisa melewati semuanya tanpa terkecuali. Dan, ketika pandemi datang menghantam, kantormu diliburkan, seketika kekosongan menunjukkan taringnya padamu.

Tak lama, tidak lebih sebulan kemudian, kamu sudah kembali masuk bekerja, tapi dirimu berubah seutuhnya. Semua tak lagi sama.

Begitu juga dunia.

-------------------------------------------

Di luar, hujan masih deras,

Di atas meja, di dalam kotak, segala barang-barang sudah terkemas rapi, tidak ada yang tertinggal, dan tidak biasanya, komputer dimatikan. Jam kerja sudah terlewat sedari tadi, tapi aku masih enggan untuk beranjak pergi. Ditatapnya hujan di luar jendela, kaca kedap suara, tidak terdengar apa-apa, kecuali suara orang yang berbicara di dalam kepala.

Nikmatilah hujan, dari lantai dua puluh tiga, untuk terakhir kalinya.

Karawang, 11 Maret 2021.

Hari Ulang Tahun, 

Tanpa Perayaan. Tanpa Pekerjaan,