Tulisan Pertama di Bulan Juli

Setelah kesana kemari melakukan pencarian, akhirnya tiap orang akan kembali bertemu dengan sebuah tempat dimana ia memulai (pencarian) untuk kali pertama. – T.S. Elliot

Agenda sebelum kembali ke tanah rantau, adalah menata apa yang sudah ada. Termasuk menata rasa ikhlas untuk meninggalkan sementara kenangan bahagia yang terwakilkan oleh aksara, yang tertumpuk rapi di dalam lemari tua. Menatapnya, bagiku merupakan bahagia yang sederhana. Terasa sederhana, namun begitu nelangsa. Sekiranya andai aku bisa menambah waktu liburan lebih lama, dengan sangat rela, akan aku habiskan untuk membaca setumpuk buku baru yang belum terbaca. Atau setidaknya mengenang kembali kisah cinta Alamanda, di dalam buku Cantik itu luka.

Selain orang tua, tumpukan buku-buku inilah yang selalu mengingatkanku akan kata pulang. Mengingatkan akan sebuah mimpi lama, yang sampai sekarang belum terwujud juga. Rumah. Tempat segala rasa kembali berpulang, tempat merubah segala gundah menjadi remah-remah penuh hikmah, Rumah, tempat dimana segala lelah terasa begitu mudahnya, lenyap begitu saja. Dan tidak ada tempat yang paling menyenangkan daripada kampung halaman (rumah) dan tidak ada komunitas yang lebih ekslusif daripada keluarga.(*) Dan semua itu, untuk sementara hanya bisa aku temukan disini, di kampung halaman. Jauh di pelosok negeri.

Ada beberapa buku yang tercecer di tanah rantau, yang sengaja ditinggalkan, agar tahu bagaimana rasanya mengejar jejak-jejak mimpi yang perlahan memudar. Namun tetap berpijar, seperti suar, meninggalkan tanda, yang menguar dan menyebar. Memberi tanda, bahwa setidaknya masih ada harapan di luar sana. Harapan akan terkabulnya sebuah cita-cita lama, yang terlupa.

Sedikit penyesalan tercipta, tatkala aku kembali ke tanah rantau, aku tak bisa menghabiskan waktu lebih lama dengan adikku satu-satunya. Ya setidaknya menjadikan dia sebagai adik paling berbahagia di seantero Pulau Jawa. Tapi sayangnya, aku malah memilih mengorbankan waktu yang sedikit itu dengan acara-acara tak bermutu. Waktu dan kesempatan itu memiliki sifat yang sama, sekali dia melaju maju, maka dia takkan mampu lagi untuk memutar kembali. Kecuali kalau dia itu Doraemon atau Syahrini. Tentu ceritanya akan lain lagi. Namun ini bukan tentang Syahrini, tapi tentang kesempatan yang terkadang hanya datang satu kali, dan takkan datang dua kali.

Aku belum pernah melihat patung atau gambarnya, tetapi aku sering mendengar ada kebudayaan yang mempercayai adanya Dewa Kesempatan. Dewa Kesempatan itu punya sayap dan hanya bisa berjalan maju, tidak bisa berjalan mundur. Ia punya kepala dan wajah seperti manusia, tapi anehnya rambut panjangnya tumbuh di kening menutupi matanya sehingga ketika berjalan, ia tidak melihat jalan yang akan ia lalui. Sementara kepala bagian belakangnya polos tanpa rambut. (*)

Meskipun bukan termasuk dewa yang berpenampilan necis, Dewa Kesempatan punya kharisma yang harus diperhitungkan. Dewa Kesempatan hanya bisa berjalan maju, jadi kesempatan yang sudah lewat tidak bisa diharapkan untuk kembali lagi. Ditambah lagi, Dewa Kesempatan itu punya sayap, jadi ia bisa datang dengan cepat, lalu pergi secepat ia datang. Eloknya, Dewa Kesempatan tidak bisa melihat karena matanya tertutup oleh rambut panjangnya, jadi dia bisa mendatangi siapapun tanpa pandang bulu. Dan celakanya, jika sudah berlalu, Dewa Kesempatan tidak bisa kita pegang atau kita gapai karena kepala bagian belakangnya licin tanpa rambut. Intinya, kesempatan harus kita songsong sebelum dia datang, bukan kita kejar. Kesempatan berpihak pada orang yang siap.(*)

Dan, ternyata aku belum siap.

Tiada sesal yang abadi, selain sesal melihat diri berkubang dalam penyesalan akan sebuah kesempatan yang tak bisa terulang kembali. Sebuah kesempatan yang terlewat begitu saja, seperti halnya sebuah rest area di jalur mudik yang terlewat begitu saja meskipun kau tahu ujung selangkanganmu sudah menggedor memaksa. Seperti halnya kesempatan berlibur dengan adik satu-satunya, yang tak pernah aku manfaatkan dengan betul-betul. Kesempatan yang sudah berlalu tak bisa dikejar kembali, hanya bisa disesali, dan berharap semoga di lain waktu, aku sudah siap menerima dan menggunakan kesempatan itu tanpa malu-malu.

Setidaknya kini, dengan selamat aku sudah kembali di tanah rantau. Tempat dimana aku akan merangkai kembali mimpi-mimpi, menyiapkan diri untuk kesempatan yang aku percaya akan datang lagi. Tanpa terasa, waktu liburku sudah hampir habis. Tersisa beberapa jam lagi, dan aku rasa setidaknya masih cukuplah untuk membaca lagi salah satu buku Haruki Murakami, atau menikmati beberapa puisi karya Bapak Sapardi. Dan, semuanya akan terasa nikmat jika ditemani secangkir kopi. Secangkir kopi buatan istri, namun sayangnya aku belum punya istri, maka jadilah secangkir kopi buatan sendiri. Secangkir kopi pertama di Bulan Juli.

Selalu ada jalan bagi mereka yang enggan menyerah bagi siapapun yang tidak sudi takluk dengan cuma-cuma. Tak peduli sesederhana apapun cara mereka dan berjuang.

Ralph Waldo Emerson

Karawang, Minggu Dinihari, 2 Juli 2017

(*) Dikutip langsung dari buku ketiga ANAK SEN yang berjudul Istana Negara Selalu Menghadap ke Timur, halaman 101.