Gadis Bermata Biru

Hidup adalah pilihan, begitulah katanya. Kata dia, seorang gadis bermata biru yang sering aku sebut dalam tiap doa. Menerima dirinya, menyatu pada dunianya, bagai menelan mentah buah simalakama. Terasa begitu pahit, namun begitu legit, itulah kamu wahai gadis bermata biru. Nasibmu dan nasibku bagai pinang dibelah kapak tumpul. Tidak rata, dan tidak seirama. Tak bisa menyatu, tak bisa mencapai titik temu. Itulah kamu, sosok yang kini menjadi abu-abu. Ada dan tiada, kini nasibmu tiada ada bedanya.

Hidup adalah perjuangan, begitulah kilahmu tatkala aku tanya kenapa kamu memilih menjadi sosok seperti itu. Sosok yang banyak orang mencibirnya, namun banyak juga orang yang mencarinya. Rela bayar mahal, demi sekedar untuk mendengar desah nafasmu yang binal. Bagimu, kehidupanmu kini adalah perjuangan, tak peduli seluruh dunia memakimu perempuan sundal. Bagimu apalah arti dunia, yang hanya bisa memaki tanpa bisa memberi sedikit rasa empati. Bagimu dunia itu tidak ada artinya, hanya sebatas tempat untuk mencari keping-keping permata yang kau berikan pada rakyat jelata. Sebagai penebus dosa di waktu muda, begitulah katamu. Selalu begitu. Di depanku, kau bercerita panjang lebar tanpa terkecuali. Seluruh ceritamu bagaikan meluruh jatuh di hadapanku. Begitulah katamu, selalu seperti itu setiap kali kita bertemu.

Hidup adalah roda yang beputar. Kadang di atas, kadang di bawah, seperti yang sudah-sudah, pada akhirnya yang tersisa hanyalah desah-desah pasrah. Semua posisi, seluruhnya aku sudah pernah, begitulah katamu ketika lelah menjawab cercaan lebah-lebah. Antara bangga dan menyesal tiada bedanya, tiada batasnya, sampai sampai aku pun tak bisa membedakannya. Ah siapa peduli, toh aku begini tiada yang merugi. Justru kayak begini membuat mereka makin menjadi-jadi, menggilaiku setengah mati, begitulah katamu waktu itu. Aku masih ingat, di pojokan kafe di tepian Sungai Seine, kamu pernah menangis sebegitu parah, seolah-olah kamu pasrah dan menyerah. Setelah itu semuanya berubah, hanya ada diam dan diam, seketika kamu menghambur begitu saja, menuju pelukanku, meminta aku menghiburmu. Selalu saja, hanya bisa diam tanpa kata, lalu membalasmu, memelukmu, dan menghiburmu. Begitulah tugasku di depanmu, bukan sebagai pelanggan tapi sebatas teman, teman meminta pelukan. Begitulah julukanmu untukmu. Terdengar aneh, namun aku suka.

Baginya, segala gemerlap dunia sudah pernah dinikmatinya. Emas permata, pakaian berbahan sutra, sampai lelaki bertenaga kuda sudah pernah kau coba. Tiada bedanya, tiada rasanya, semua hanya sebatas kewajibannya sebagai tokoh utama dalam hikayat nafsu para pelanggannya. Tiada yang peduli, kecuali aku yang selalu ada untukmu, begitulah katamu. Kini dan dahulu sekiranya sudah lain buku, dan kamu memilih untuk menggantinya dengan buku baru. Buku baru, cerita baru! begitulah teriakmu tatkala di puncak Menara Eiffel, minggu lalu. Pengampunan diri, pencerahan nasib yang hakiki. Sosokmu kini, tak ubahnya seperti buku baru, putih bersih. Dua kalimat, penghapus seluruh dosa yang pernah tersemat, begitulah dua kalimat syahadat.

Dulu dirimu adalah pemadat dosa, kini dirimu adalah pemahat pahala. Dulu dikejar seribu serigala, kini menjadi manusia yang merdeka. Dulu dirimu adalah sosok bermuka dua, kini dirimu adalah sosok beranak dua. Dulu dan kini, gadis itu tetaplah gadis bermata biru yang selalu aku sebut dalam doaku. Masa lalumu adalah rahasiamu, masa depanmu adalah tanggung jawabku. Masa lalumu bukanlah hakku untuk mencelamu, namun masa depanmu adalah kewajibanku. Sekiranya, jika Tuhan sudah berkata IYA niscaya langit runtuh pun takkan bisa menolaknya. Sedihmu adalah sedihku, bahagiamu adalah bahagiaku, tawamu adalah tawaku, anakmu adalah anakku. Dulu, kau dan aku menyebutnya dua manusia. Kini, kau dan aku menyebutnya sebagai satu kata, Kita! 

Hidup itu tergantung pada cara kita untuk menyikapinya. Ada hal-hal tertentu yang telah ditentukan bagi kita untuk dijalani. Segala sesuatu yang sudah terjadi, tak ada gunanya dibicarakan lagi. Rasa takut berhenti setelah mencapai titik yang tak bisa dielakkan. Mulai dari situ, rasa takut itu tidak lagi berarti, yang tersisa hanya harapan bahwa kita telah membuat keputusan yang benar.~ Paulo Coelho, Gunung Kelima.

Tepian Sungai Seine, Paris, 12 November 2015.

Jangan Diambil Hati, Semua Cerita Hanyalah Sebuah Kisah Fiksi.