Sebuah Cerita, Tentang Secangkir Kopi

Secangkir kopi pertama di pagi hari, tak lagi panas seperti biasanya. Menjadi hangat seperti kamu ketika tahu bahwa ada sosok yang menyukaimu. Bagi sang waktu, merubah sikap seseorang terasa begitu mudah. Semudah merubah panas menjadi hangat seperti kopimu di pagi hari. Kamu memang begitu, tak suka meminum langsung ketika panas, namun hanya menghirup perlahan aromanya, lalu dibiarkannya mendingin begitu saja. Seperti halnya kamu dalam menjerat perhatiannya, begitu keras kau menolaknya, begitu tajam kau menyindirnya, lalu perlahan kau membalas perhatiannya. Dengan lembut, dengan hangat, seperti halnya secangkir kopi pagi yang kau minum dengan lambat, dan terlambat. 

Secangkir Kopi

Secangkir kopi pertama di pagi hari sekarang tersisa sesesap saja. Masih saja betah duduk sendiri disini, merenungi waktu, tanpa peduli akan jeritan handphonemu. “Bos Besar!” hanya itu yang terlihat ketika sekilas melirik ke layar sentuhnya. Tak peduli, yang dibutuhkan hanya waktu sendiri. Mau dipecat pun tak peduli, toh yang punya perusahaan itu dirinya sendiri. Bukannya beranjak, dipanggilnya kembali pelayan dan memesankan secangkir kopi lagi. Ah begitulah, sebagai pecinta kopi, haram baginya untuk mengganggu waktunya meminum kopi.

Cangkir kopi kedua di pagi hari, dia letakkan begitu saja di atas meja. Layaknya sosok kekasihnya yang mengabaikannya setiap kali dia berkata “Maukah kamu menikah denganku?” Selalu mengelak, selalu mengalihkan perhatian, selalu mengabaikan, dengan alasan “Aku masih ingin mengejar karier” begitu kelaknya setiap kali dia meminta jawaban lamarannya. Perlahan, lelaki itu bangkit dari mejanya, dengan meninggalkan sebuah pesan:

 “Jika Kamu mau, bilang saja mau. Jika Kamu tidak mau ya bilang saja tidak mau. Jika terlalu lama menunggu aku tak mau, karena menunggu tak sebercanda itu. Sastra.”

Secangkir kopi hitam, yang pertama dia pesan tanpa melihat deretan minuman yang tertulis dalam menu. Secangkir kopi hitam di siang hari, sebagai teman untuk menghabiskan waktu. Waktu istirahat yang tak seberapa, namun begitu berharga. Bosan rasanya jika tiap siang hanya dihabiskan berdiam diri dalam dinginnya kantor direktur. Ya sebagai salah satu pemilik perusahaan pengolah kopi, sesekali meminum kopi di luar perusahaannya itu biasa. Seperti mencoba pengalaman baru, begitu katanya.

Secangkir Kopi

Pergi ke kafe di siang hari, duduk sendiri, hanya ditemani secangkir kopi seolah sudah menjadi sebuah tradisi. Kafe mana yang dia tuju, selalu saja kopi hitam yang dia pesan selalu. Kopi hitam itu menenangkan, begitu kilahnya. Menenangkan sekaligus mengingatkan, akan sebuah kisah cinta yang kandas begitu saja. Bukan karena pihak ketiga, bukan pula karena tiada restu orang tua. Tetapi karena keterlambatannya dia dalam menjawab lamarannya. Sepertinya bukan terlambat, tapi memang karena keengganannya menikah dalam waktu singkat. Dan sekarang dia menyesali, tapi sayang sudah terlambat. 

Andai saja dia dulu segera menerima lamarannya, mungkin sekarang dia sudah bahagia dengan gelar Nyonya Sastra, begitu sesalnya. Satu sesap pertama terasa begitu pahit, tapi dia tahu, pahitnya kopi tak sebanding pahitnya perasaan Sastra tatkala dia tolak lamarannya. Dan kini dia menyesalinya. Pengalaman adalah guru yang kejam, dia memberi ujian lalu kemudian memberinya pelajaran. Sesapan selanjutnya, pahitnya mulai terasa biasa. Seperti halnya pengalaman pertama, kau akan gugup ketika melakukannya. Namun ketika sudah merasakannya, selanjutkan akan terasa biasa, seperti itulah kesepian yang dia rasa. Dia mulai terbiasa, terbiasa tanpa Sastra, terbiasa tanpa kekasihnya. Terbiasa menjadi biasa.

Secangkir kopi di malam hari, sebagai rutinitas penutup hari. Hanya menghirup aromanya tanpa pernah meminumnya. Dibiarkan begitu saja, sampai malam datang untuk menyesap panasnya. Dibiarkannya sampai pagi, dan semuanya terjadi setiap hari. Secangkir kopi dingin di pinggir tempat tidur, hanya dia anggap sebagai pengingat. Pengingat bahwa dirinya pernah diabaikan begitu lama, seperti kopi panas yang menjadi dingin, gelora cintanya yang dulu membara sekarang hilang begitu saja. Bukan karena pihak ketiga, bukan karena tiada restu orang tua, tapi tak adanya jawaban akan lamarannya. Sekiranya para wanita tak tahu, seorang lelaki juga ingin mendapat sebuah kejelasan, sebuah kepastian. Jika mengulurnya terlalu lama, sama saja menyiksanya tanpa sengaja, membunuhnya tanpa rasa. Seperti halnya kopi malam yang menjadi dingin, meminumnya sudah tak lagi terasa begitu ingin. 

Secangkir Kopi

Secangkir kopi di malam hari, satu cara untuk mengingatkan bahwa panasnya sesapan pertama jauh lebih nikmat dibanding dinginnya cangkir tanpa isi. Secangkir kopi yang mengingatkan, bahwa jauh lebih nikmat menghabiskan malam berdua dibanding seorang diri. Panasnya cinta, dinginnya hati, terasa biasa bagi mereka yang sudah terbiasa. Seperti halnya sebuah cinta, akan hadir karena terbiasa. Cinta datang karena terbiasa, witting tresno jalaran soko kulino. Begitu pula rasa sakit, akan terasa biasa ketika itu sudah hal yang biasa. Tentang sebuah rasa diabaikan, kini dia tahu betapa menyakitkannya sebuah penyesalan. Penyesalan karena mengabaikan. Seperti halnya kebiasaan lama, penyesalan selalu datang di akhir cerita.

Secangkir Kopi dari @PuisiKopi

Seperti halnya secangkir kopi hitam tanpa gula, kau takkan pernah tahu rasa pahitnya tanpa pernah kau meminumnya. Begitu juga soal menunggu, kau takkan pernah tahu betapa pahitnya sebuah arti kata menunggu. Menunggu itu bukan soal kesabaran, tapi juga soal kepastian. Kepastian sebuah jawaban dari sebuah pertanyaan “Apakah layak, aku menunggu selama ini?”