Sebuah Pilihan Sulit

Hening seketika tercipta, tatkala kamu mulai membuka obrolan mengenai hubungan kita. Hubungan yang sudah terbentang sepanjang hampir satu dekade, bermula di kala seragam putih biru, sampai kini berganti seragam putih hitam, aturan seragam pegawai dalam salah satu korporasi dalam negeri. Tempat dimana kita bekerja.

Hening semakin menggantung, tatkala kamu berhenti bicara, dan berbalik menatapku tanpa bicara. Menatapku dengan kedua bola mata yang menyiratkan penuh harap. Tatapanmu begitu teduh, yang semakin lama membuat pikiranku semakin keruh. Tanpa terucap kata, aku sambar segelas kopi di atas meja dengan tergesa, yang seketika cipratannya menciptakan noda hitam pada kemeja putih, seragam kerjaku.

Sedangkan kamu, masih saja kukuh dengan tatapanmu, tanpa peduli bahwa tatapan matamu seringkali membuat logikaku runtuh. Aku seringkali tak mengerti, kenapa aku seringkali kelimpungan tatkala ditatap seperti itu, padahal aku sudah berlatih beradu pandang dengan setiap orang, yang aku temui sepanjang karierku selama ini. Tapi tetap saja, di hadapan tatapan matamu itu ketegaranku seringkali meluruh jatuh, runtuh.

Jauh dalam hatiku, sungguh sangat ingin hubungan kita diresmikan dalam suatu upacara peresmian yang legal, sah secara hukum, sah secara agama. Tapi apakah kamu berani mendobrak idiom masyarakat negeri ini? Sejujurnya aku sangat ketakutan tatkala kau tanyakan pertanyaan itu, pertanyaan yang akan menghantuiku setiap tidur malamku. Sekiranya nanti malam, akan menjadi malam yang panjang untukku.

Kamu masih saja diam, bergeming dalam senyapmu, terdengar dering ponselmu memecah kesunyian, namun tak kau pedulikan, dibiarkannya sampai diam begitu saja, seolah segala perhatianmu hanya tertuju padaku. Aku tahu, itu pasti telepon dari Rangga, lelaki yang sedang mendekatimu. Sekedar bertanya, “apakah kamu ada acara malam ini?” dan mengajakmu jalan-jalan, serta makan malam. Aku tahu semua itu, karena sebelumnya kau sudah menceritakan semuanya, kepadaku, beberapa waktu sebelum pertanyaan sialan itu keluar dari mulutmu.

Pertanyaan sialan, yang setidaknya jika aku jawab dengan respon positif niscaya hanya mencerminkan keabnormalanku. Sedangkan, jika aku jawab dengan respon negatif niscaya yang tersisa dariku hanyalah jasad tanpa nyawa. Terasa serba salah, terasa begitu dilematis. Seketika moncong pistolmu terasa begitu dingin di keningku. Dan itu menyadarkanku, bahwa kelangsungan hidupku ditentukan oleh jawabanku. Sekali lagi, dengan tatapan teduh, kau bertanya padaku.

Linda, Maukah kamu jadi kekasih wanitaku???