Sang Pembaca

Setumpuk buku dipegangnya begitu saja, dengan satu tangan sekaligus lima buku dalam tangkupan. Tangan yang satu sibuk mencari buku baru, tangan yang satu sibuk menjaga lima buku calon ladang ilmu. Matanya menyapu ke segala penjuru, mengamati tanda, mengamati pola, menjadikannya almanak yang kelak akan dipungutnya, dibacanya, dihisap sari pati ilmunya. Perlahan tapi pasti langkahnya perlahan menjadi gontai, bukan karena kesulitan membawa beban buku yang terlalu banyak, tapi karena beban pikiran yang menumpuk bertumpuk menjadikan pikirannya lapuk, layaknya kerupuk yang sudah tak berbentuk.

Sumber

Membaca, mungkin hanya itu pelariannya. Dengan kacamata minus yang jadi ciri khasnya, dengan belang warna di antara kedua frame lensanya, dia perlahan beringsut menyeret tubuhnya menjauhi segala keriuhan sekitarnya. Tercatat lima belas buku berada di tangannya, berbagai macam jenis, komik, novel, cerpen, sampai resep makanan pun dia bawa. Nampaknya dia mengambil buku secara acak, menjadikannya ajang penghiburan diri. Kadang tertawa, kadang terbahak, kadang tergugu, kadang tersenyum getir, begitulah dia ketika sedang membaca bukunya. Tanpa peduli tatapan aneh orang-orang sekitar, lembar demi lembar buku pilihannya telah habis dia babat, dia baca, dia kelumat segala maknya, dia resap segala ilmunya. Ah baginya, bahagia itu sederhana. Cukup membaca berbagai macam buku, tak peduli buku baru ataupun lama, toh nikmatnya tetap sama.

Membaca, hanya dia yang bisa setelah kehilangan semuanya. Kehilangan keluarganya, kehilangan kekasihnya, kehilangan dunianya, semuanya lenyap ditelan angkara semesta. Hanya dia yang tersisa di desanya, desa di pinggiran kota tua, kota tua yang perlahan ditinggal penduduknya pergi ke ibu kota. Tanpa pilihan, tanpa tujuan, hanya mengikuti langkah kaki menuntunnya kemana, dia memutuskan untuk membaca. Membaca setiap tanda alam, membaca setiap pola, membaca buku biasa. Pembaca dari desa, begitulah orang-orang memanggilnya. Tanpa malu salah, tanpa malu benar, padahal bisa saja mereka menjuluki dirinya sebagai pembaca dari kota. Tapi apa daya, keperluan mencari harta jauh lebih berharga dibanding hanya dihabiskan dengan membaca, begitu kilahnya mereka.

Sumber

Perpustakaan kota, surga tersembunyi di belantara gedung-gedung yang menjulang seolang menopang langit. Tempatnya terjepit di antara dua gedung berpuluh tingkat, sekali saja kepala mendongak, seketika pula terasa sesak, melihat tingginya gedung pencakar langit di kanan kirinya. Perpustakaan kota, tempat pertama yang didatangi ketika dia sampai di kota. Tak banyak pengunjung yang datang waktu itu, tanpa banyak tanya dia berbalik ke arah pintu dan memasukinya. Kamar mandi, tempat pertama yang dipilihnya ketika memasukinya. Entah kenapa? Mungkin dia ingin membasuh mukanya, membersihkan sisa-sisa duka yang tersisa, menghapus jejak luka yang terlihat menganga di jiwanya, tapi bisa apa air kran membersihkannya? Nyatanya dia tak peduli, yang terpenting aku mandi dan mengganti setelan bajunya, begitu pikirnya. Dia tahu, tampilan luar jadi ajang penilaian pertama ketika di kota. Sekiranya hanya itu saja yang dia tahu tentang hidup di kota.

Perlahan, setumpuk buku tua sudah jadi temannya. Setumpuk ensiklopedi menjadi kawannya. Dan buku resep makanan sebagai teman tidurnya. Lucu memang, melihat buku resep makanan dijadikan teman tidurnya. Tapi apa mau dikata, kata Pak Darman, lelaki tua penunggu perpustakaan kota mengijinkannya menjadi penjaga perpustakaan bersamanya. Ah pucuk dicinta ulam pun tiba, bak gayung bersambut dia pun menerimanya. Tiada hari tanpa membaca, begitulah prinsip hidupnya. Mulai dari pojokan sana, sampai pojokan sini, seluruh penjuru perpustakaan pernah dijajahnya. Hampir seluruh koleksi buku sudah dibacanya, dari buku yang beraliran kanan, beraliran kiri, sampai resep makanan pun sudah dilahapnya. Kalau pun ada yang menantangnya beradu ilmu, mungkin dia yang jadi pemenangnya.

Bacalah!

Sang pembaca, begitulah para pengunjung menjulukinya. Dengan senyum ramah yang jadi andalan, dia membantu setiap pengunjung mencari buku pilihannya tanpa terkecuali. Perlahan tapi pasti, di tangannya perpustakaan menjadi arena belajar bagi semua. Menjadikannya seperti surga, menawarkan bahagia kepada semuanya, tanpa pandang bulu, tanpa pandang strata, semua bebas membaca di tempatnya. Ah rasanya, jika saja sekolah formal begini suasana mungkin negeri ini tak perlu pusing mencari para calon penerusnya. Ah memang benar, selalu ada pelangi di balik hujan badai. Masa lalunya yang kelam, perlahan tergerus lepas dibalik tawanya yang lepas. Sapa ramah, rasa antusias kepada setiap pengunjung, kepada setiap buku yang dibacanya telah merubah banyak dirinya. Dari yang dulunya tak tahu apa-apa, menjadi sosok yang tak banyak kata. Layaknya padi yang makin menguning, makin berisi makin menunduk, menjadi bijaksana. Baginya membaca adalah segalanya. Karena dia tau, tanpa membaca mungkin dia tak akan pernah ada, takkan pernah menjadi Sang Pembaca.

Sang Pembaca

Dengan membaca sepahit apapun masa lalumu, semua terasa akan baik-baik saja. Karena dengan membaca jiwamu menjadi seluas samudra, menjadi bijaksana. Membaca, membuat masa lalumu terasa seperti latihan berjalan untukmu. Dengan membaca semua terasa baik-baik saja. Karena membaca bisa membuat kita bahagia, membuat lebih bijaksana, dan banyak manfaatnya. 

Jadi, membacalah!