Ah Iya Lupa

Ditatapnya dalam dalam keramaian di dekatnya, tampak begitu semarak dengan berbagai pola yang bercorak, ada yang berdua, ada yang bertiga, ada pula yang beramai-ramai, semuanya terpisah, semuanya terkotak-kotak. Terkotak dalam setiap dialog basa basi sekedar kata sapa seperti biasa. Ah sekiranya semua memang suka basa basi, tapi kenapa dirinya tak bisa? Tak bisa berkata, meski sebatas untuk membalas tiap ucapan yang datang kepadanya.

Ditatapnya keramaian di dekatnya, yang perlahan perlahan semakin ramai. Derai tawa, deru musik, semua berbaur menjadi satu, semakin ramai. Perlahan sesuatu menggetarkannya, tak seperti biasanya dirinya begitu sepi, merasa sunyi, di tengah dunia yang menjadi seperti saat ini. Diam dan diam, hanya itu yang bisa dilakukan ketika berbagai serpihan kata menghantamnya, menyapanya, lalu mengajaknya bicara. Namun tetap saja tak bisa, tak ada yang keluar dari mulutnya, hanya tatapan mata kosong yang menjawabnya seolah berkata “Apa yang kamu katakan? Aku tak mengerti!”

Ditatapnya keramaian itu, dengan lekat, dengan dekat. Mencoba mengikuti tiap detaknya, tapi tetap saja tertinggal jauh di belakangnya. Semakin tak mengerti, semakin tak bisa dipahami, sebenarnya apa yang sedang terjadi? Senyum palsu, tawa hambar, tatapan mata nanar, make up yang terlalu tebal, semua ada di depannya. Tidak mengusiknya, tak begitu tertarik padanya, hanya sekedar melirik, seolah berkata “Ah basi!.” Basa basi yang terlalu basi, seperti masakan kemarin yang dihangatkan berulang kali. Ah iya dia ingat, begitulah basa basi, sesuati basi yang semakin basi. Dan kita semua pun ternyata suka yang basi-basi. “Aku juga!” Katanya.

Ditatapnya dengan lekat keramaian itu, enggan mendekat, enggan pula menjauh, hanya duduk di kursi pojok, sekadar menjadi seorang pengamat. Diam diam dia pun tercekat, dari jauh bidadari dunianya mulai mendekat. Semakin dekat, semakin dekat, lalu menghambur mendekat, ke dalam pelukannya, meminta balas dipeluknya. Kaget, bingung, nyaman, namun tetap saja dibalas pelukannya. Cium pipi kiri, cium pipi kanan, hanya dibalas dengan tatapan bingung “Apa maksudnya pelukan ini?” Tetapi dia diam saja, lalu perlahan dia balas pelukannya dengan enggan.

Ditatapnya wajah itu, ditatapnya senyuman itu, balas ditatapnya tatapan mata itu, tatapan gembira seolah sedang merayakan kehamilan anaknya. Wajah cantiknya, senyuman manisnya, make up tipis kesukaannya, dan tentu saja bibir tebal yang selalu jadi tempat favoritnya menghabiskan waktu berdua. Tanpa balasan, hanya tatapan penuh kebingungan. Semakin dalam, semakin lama, dia pun menatap bingung dan lalu dia pun berkata “Oh iya hampir lupa, ini hadiahmu. Selamat Ulang Tahun Sayang!” Dia pun kembali mengecupnya. Kali ini di bibirnya. Dia tersentak, tergelak, lalu tertawa terbahak-bahak. “Ah iya lupa, hari ini kan Aku Ulang Tahun!”. Dia pun balas menciumnya.

Purwokerto, 11 Maret Jilid Dua Puluh Tiga. Semakin Dewasa. Semoga.