Hanya Menuliskan Saja

Menuliskan, hanya itu yang bisa dilakukan kedua tangannya, tatkala mulutnya terkunci rapat, pendapatnya dibungkam dengan moncong senapan. Kepekaan logikanya ternyata dianggap begitu berbahaya oleh para penguasa. Dilepasnya di tengah masyarakat buta, yang tak lagi peduli akan sekitarnya, kecuali soal harta dan kuasa. Bagaikan domba yang keluar dari mulut Buaya, lalu diburu oleh Segerombol Serigala, utusan Sang Penguasa. Lari dan lari, hanya itu yang dia tahu selain kedua tangannya yang terus menyebar kata di setiap jalanan kota.

---------------------------------------------------------------------------

Di negerinya, berbicara secara terbuka adalah hal yang tak biasa. Lewat pintu belakang adalah hal yang biasa. Hukum hanyalah formalitas semata, tiada lagi agama yang kebenarannya nyata, semua sudah dicampur dengan segala hal yang beraneka rupa. Berbicara secara terbuka tak lagi terbuka seperti jaman dahulu kala. Selalu saja ada makna dan maksud di balik setiap ucapan yang keluar dari mulutnya. Entah itu demi kuasa, harta, atau wanita, semua ada maksudnya. Sekiranya, kata-kata jujur tiada lagi berharga, semua akan mengira bahwa itu semua pasti ada maksudnya.

-----------------------------------------------------------------------------

Menurut dia, Ketika sebuah kalimat tanya dianggap sebuah lelucon jenaka, pada saat itulah masa depan negeri itu dalam bahaya. Tiada lagi sikap kritis, tiada lagi jiwa optimis, yang tersisa hanyalah sikap sinis dan jiwa yang pesimis. “Apa gunanya sebuah kalimat tanya jika semua sudah ada jawabannya?” Begitulah kata mereka. Bagi mereka, sebuah pertanyaan hanyalah sebuah arti kiasan, kiasan yang mencerminkan makna tersirat “Selama ini, kamu kemana saja?”. Bagi mereka, semua sudah ada jawabannya, cukup ketikan kata pada kolom mesin pencari data, niscaya semua akan tersedia segala jawabannya. Ya, kemajuan teknologi telah menjawab semuanya. Dan sialnya, semua pendapat mereka ada benarnya juga.

-----------------------------------------------------------------------

Kesalahan biasa, yang sering dilakukan oleh setiap manusia adalah terlalu seringnya melemparkan sebuah alasan. Alasan dalam setiap kesalahan, alasan yang berwujud sebuah penyangkalan. Penyangkalan yang mengingatkan, bahwa manusia adalah tempatnya lupa. Lupa bahwa kebenaran itu ada, lupa bahwa mengakui kesalahan adalah kebesaran jiwa. Penyangkalan adalah sifat manusiawi, yang sudah menempel sedari dulu bagaikan ari-ari. Penyangkalan sudah ada sejak dahulu kala, bahkan sejak manusia belum mengenal aksara.

------------------------------------------------------------------------

Bagi seorang pendiam, berbicara secara terbuka adalah sesuatu yang cukup sulit dilakukannya. Bukan karena tak tahu mau bicara apa, tapi lebih pada ketidaktahuan tentang bagaimana untuk memulainya. Pada suatu hari, Kahlil Gibran pernah berkata bahwa “Hakikat sifat manusia adalah diam, berbicara hanya sekedar tambahan.” Dia menjelaskan bahwa diam hanyalah keinginan, keinginan untuk menemukan apa yang diinginkan. Bagi seorang pendiam, menjadi diam adalah tentang bagaimana cara untuk mendengarkan. Mendengarkan bahwa setiap manusia ternyata butuh pintu pelarian, berupa penyangkalan. Dan ternyata dirinya pun sama, butuh penyangkalan juga.

-----------------------------------------------------------------------

Kata mereka, membeli buku hanyalah buang-buang uang semata. Kata dia, membeli buku hanya mengurangi jatah uang belanja. Kata anak muda, membeli buku hanyalah sebatas buat gaya saja. Kata orang tua, membeli buku hanya menghambur-hamburkan uang saja. Tapi bagiku, membeli buku adalah sebuah kewajiban yang utama. Membeli buku bukan hanya sekedar membuang uang semata, bukan juga hanya sebatas buat gaya, membeli buku bagiku adalah kebutuhan utama. Entah itu kebutuhan untuk membaca atau sekedar kebutuhan penghilang dahaga atas sebuah rasa, yang susah dijelaskan dengan kata-kata.

Membaca buku, bagiku adalah sebuah pelarian. Pelarian menuju dunia yang tak terlihat. Banyak orang menyebutnya surga kata, banyak orang menyebutnya semesta kata, bagiku semuanya sama saja, hampir tiada bedanya. Tiada lagi peduli, orang lain mau menganggapku apa, aku akan tetap membaca. Tak peduli mau kemana dan dengan siapa, buku pasti akan selalu ada dan menjadi teman diam yang setia. Teman diam yang lebih banyak berbicara dengan pikiran dibandingkan dengan mulut yang aku punya. Membaca buku layaknya sebuah pembunuhan, bukan pembunuhan manusia tapi pembunuhan waktu yang tak kasat mata. Dengan membaca, tanpa sadar waktu akan kehilangan eksistensinya.

------------------------------------------------------------------------

Hanya sekedar menuliskan saja, sebarisan kata-kata yang terlihat tiada gunanya. Anggap saja sebagai persembahan pertama, yang terlupa setelah sekian lama.