Segelas kopi hitam yang dipesan dibiarkannya menjadi
dingin. Hanya pahit yang tersisa ketika dia menyesapnya, menyesapnya perlahan,
dalam diam. Sejenak matanya terpejam, menerawang kembali kerlipan kenangan yang
perlahan datang terbayang. Tentang adegan-adegan terakhir penghabisan kisan
cintanya. Masih hangat di pipinya bekas tamparan, tampak semburat merah tersisa
di kulit putihnya. Semua terjadi begitu cepat, seperti halnya kilatan petir
yang datang mengagetkan, lalu kabur meninggalkan suara yang menggetarkan
langit.
Begitulah dia, sosok wanita yang tersisa dari
segelintir lelaki yang masih ada di tengah sepinya Kafe Senja di malam hari.
Entah kenapa, dia hanya diam mematung sendiri, mata menerawang ke awang-awang,
menatap langit malam yang sesekali menjadi terang oleh kilatan sang halilintar.
Dia masih saja diam, ketika kopi hitam kedua pesanannya datang. Membiarkannya,
dijejerkan di samping kopi lama yang masih tersisa. Selayaknya kisah cinta yang
tak pernah usai, selalu saja ada sisa. Meninggalkannya hanya sekedar untuk
mencari penghangat sementara.


